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খাবার টেবিলে বসে মামা প্রণবেশ গম্ভীরমুখে বললেন, 

“কার পত্র ? কে লিখেছে, কৃষ্ণ %” 

কুষ্ণা হাসিমুখে বললে, “সেই কথাই তো৷ বলছি, মামা । 
চিঠিখানা না খুললে কেমন ক'রে বুঝবো যে, পাঠিয়েছে কে 
আর কোথা থেকে আসছে! মোট কথা, মোটেই সময় 
পাইঝি্পড়বার। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিষে এবার নিশ্চিন্ত হয়ে 
পড়া যাকৃ, কি বলো %* 

প্রণবেরও ইচ্ছা তাই। তাকেও আজ তাড়াতাড়ি খাওয়া 
শেষ করতে হবে; কারণ, আজই লাইব্রেরী থেকে তিনি 
একখানা! ডিটেকটিভ উপন্তান এনে এক-নিশ্বাসে ছুষ্বণ্টায় 
খান-তিরিশ পাতা পড়ে ফেলেছেন এবং বাকিটুকু যে আজ 
রাত্রেই শেষ ক'রে ফেলবেন সে-সন্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ। 

পড়াট। তার বরাবরই ধীর, এজন্য কৃষ্ণার অনুযোগের 
অন্ত নাই, কিন্তু মাম! এক-কথায় সেরে দেন। তিনি নিজের 
সঙ্গে কচ্ছপের ও কৃষ্তার সঙ্গে খরগোসের তুলনা! দিয়ে গন্তীর- 
ভাবেই বলেন, “হলুমই-বা আমি কচ্ছপ, তবু যেকোনো! কাজে 
আমার নিষ্ঠা আর একাগ্রত। আছে এ-কথা তো মান্বি, কৃষ্ণ! 
তোর সব কাজ তাড়াতাড়ি--পড়াও তাড়াতাড়ি-_ একবার চোখ 
বুলিয়ে যাস্‌ বইতো। নয়"। কিন্তু, আমি? আমি যতটুকু পড়ি, 
চিবিয়ে-চিবিয়ে পড়ি, কুড়ি বছর পরেও সে-পড়ার কথা আমার 
মনে থাকে- জানিস্‌ £” 

দুই 





তারপর আরম্ভ ক'রে দেন ছোটবেলায়-শেখা একটি কবিত৷ 
_-“ও কল মাই ব্রাদার ব্যাক টু মি।”.*"আর কবিতার এই 
লাইনটি আরুত্তি করেই সগর্বেব বলেন, “দেখলি তো), সেই 
কোন্‌ ছোটবেলাকার কবিতা, আজও কেমন জলের মত মুখস্থ 
বলতে পারি,_কোথায় কমা, কোথায় ফুলফপ, কোথায় 
'সেমিকোলন-__কোনো! জায়গা আমার ভুল হয়না--তবুও তুই 
বলতে চাস্‌ »৯৬5 

রুষ্ণা হাসে । মামার বুদ্ধির প্রশংসা করে.*'ম্মরণ-শক্তির 
প্রশংসা করে। 

খাওয়। শেষ ক'রে হাত-মুখ ধুয়ে প্রণবেশ নিজের ঘরে গিয়ে 
আলোটা জ্বালিয়ে দিলেন, তারপর আরাম ক'রে বিছানায় শুয়ে 
বইখানা খুললেন । 


_-মামা) জেগে আছে। ?.*'মাম। £” 
 বলতে-বলতে ভেঞজানে৷ দরজা ঠেলে প্রবেশ করলে কৃষ্ণ, 
তার হাতে একখান! খোলা পত্র, মুখে বিস্ময়ের চিহ্‌ ! 


তিন 


'বইখান! পাশে রেখে দিয়ে প্রণবেশ আশ্চর্ধ্যভাবে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কি হয়েছে, কৃষ্ণা £” 

কৃষ্ণ বললে, “এই দেখ, কি অদ্ভুত একখান! চিঠি এসেছে। 
নাঃ, ঘত-দব ভেজাল বাপু, একেবারে জ্বালিয়ে খেলে! এত- 
টুকু হৃখশান্তি বদি পাওয়া যায়!” 

কথা না কলে প্রণবেশ তার হাত থেকে পন্রখানা নিয়ে 
পড়তে সুরু ক'রে দিলেন ; কৃষ্ণা লে চললো ঃ “পারবে ন৷ 
উচ্ছে করলেই হয়না, মামা,_-কোথা থেকে ফ্যাসাদ' আসে 
দেখ। এই যে আমার পড়াশুনো- এসব এবার শিকেয় 
তুলভে হবে, নইলে দেখছি নিস্তার নেই। এখন ভাবছি, 
কেনই-বা মরতে সখের গোষেন্দাগিরি করতে গেলুম,__হলো। 
বটে লোকের উপকার, কিন্তু এর '্যাও” সামলাতে আমার যে 
গ্রীণ যায়!” ্‌ 

প্রণবেশ বিরক্তক্ে বললেন, “চিঠিখানা আগে পড়তেই 
দাও বাপু, তারপরে ঘত পারো কথা বলো-_» 

প্রণবেশের পড়ায় যে কতট। সময়ক্ষেপ হয় তা অনুমান ক:রে 
কৃষ্ণ চুপ করলে । মে তাকিয়ে রইলো মামার মুখের দিকে । 

পড়তে-পড়তে প্রণবেশের মুখখানা অন্ধকার হযে উঠলো । 
প্রায় দশ মিনিট তিনি একাগ্রমনে পত্রখানা পড়লেন, তারপর 
আস্তে-আস্তে মাথা নাড়লেন_ “উহ, বড় জটিল ব্যাপার 
মনে হচ্ছে কৃষগ, এর মধ্যে ন। যাওয়াই ভালো 


চার 





প্রণবেশের সামনা-সামনি চেয়ারখানায় বসে কৃষ্ণা বললে, 
“কিন্তু, আশ্চর্য দেখেছে। মামা, তোমাদের সঙ্গে আবার এদের 
বিশেষ সম্পর্ক আছে, মায়ের সেই সম্পর্ক ধরে এই মেয়েটি আমার 
মাসী হন্‌ বলতে পারো । কিন্তু কই মামা, কোনদিনই তো! 
তোমাদের মুখে এই বোনটির কথ! শুনিনি বাপু !” 

প্রণবেশ মাথ| চুলকিষে বললেন, “আমিও এ'দের শবশেষ 
চিনিনে, কৃষ্ণা । তবে বাবার মুখে একবার শুনেছিলুম, তার এক 
ভাই নাকি তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে কোথায় চলে যান, তারপর 
অনেক সন্ধান করেও তার! সেই ভাইয়ের কোনে! খোজ পাননি । 
এখন এই চিঠিখানা দেখে বোবা যাচ্ছে, তিনি আগে মালয়ে, 
পরে আসামের ল্যাংটিংয়ে ছিলেন এবং সেখানেই বিবাহ করে 
স্চ্ছন্দে দিন কাটাচ্ছিলেন। তারই এই মেয়েটি বিপদে প'ড়ে 
তোমায় পত্রপাঠ যাওয়ার জন্তে লিখেছে, এই তে। %% : 

কৃষ্ণ বললে, “স্থ্যা, পড়লে তো) এর ধাট-বাষট্ি বছরের বৃদ্ধ 
পিতাকে ওদের শত্রুরা বন্দী ক'রে রেখেছে-*'পুলিশের সাহায্য 
নিয়েও তাকে উদ্ধার করতে পার! যায়নি, সেইজন্যে আমার 


পাঁচ 


সাহায্য চাচ্ছে। কিন্তু আমি ভাবছি, এমেয়ে আমাকে 
চিনলে কি করে ! আমি যে মাবে-মাঝে সখের গোয়েন্দাগিরি 
করি তাই-বা জানলে কি-ভাবে, অবাক হয়ে শুধু সেই কথাই 
ভাবছি” 

একটু হেসে প্রণবেশ বললেন, “খবরের কাগজের মারফতে 
তুমি যে কতখানি বিখ্যাত হয়ে পড়েছো, ত তো জানো! না, 
রুষ্ণ ! মাকড়সার মত আপনার জালের মধ্যে জড়িষে থাকলেও, 
বাইরের জগৎ তোমাকে দেখতে পাচ্ছে। তারপর এই কিছুদিন 
আগে মিঃ সেনের মামলায় % তোমার নামটা আরও অনেক 
দুর ছড়িয়ে গেছে । যাকৃ, এখন কি করবে তাই বলো! দেখি ?৮ 

বিকৃতমুখে কৃষ্ণা! বললে, “আমার চেয়ে সে ভাবন। তোমারই 
করা উচিত মামা। তোমার কাকা'."তার মেয়ে'*"বিশাল 
সম্পর্ভিও যে সঙ্গে নেই তাই-বা কে বলতে পারে? মেয়েটি, 
নানে, তোমার এই বোনটি যে খুব বিপদে পড়েই এ চিঠি লিখেছে 
এটা'তো। বুঝছো। 1” 

লজ্জিত প্রণবেশ ঘাড় নাড়লেন- হ্যা» বুঝেছেন তিনি । 

কৃষ্ণ হাতের পত্রখানা। নাঁড়ীচাড়। করতে-করতে বললে, 
“যাক্‌, ঘুরেই আসা যাকৃ__কি বলো, মামা ? বেশীদূর তো নয় ; 
মানে, তোমার-আমার কাছে পথের দুরত্ব বেশী নয়। আর, 
আমার চেয়ে তোমারই আপনার লৌক তো বটে!” 


_ঞ্ এই লেখিকার “হত্যার প্রতিশোধ" দেখুন । 
ছয় 





প্রণবেশ বাধা দিলেন, রুক্ষকণ্ে বললেন, *ও-কথাটি 
বলে। না, কৃষ্ণ] । দেখছো! তে। এ মেয়ে বাঙালী নয়, নাম রয়েছে 
_রুমা। কোন্‌ জাত তাও জানিনে, তবু আমাকে তার 
নামগোত্র বলতে হবে এ হতেই পারে না। কোথাকার কে 
পথের মেয়ে, কোন্‌ একটা হারাণে। সম্পর্ক ধরে কিনা» 

রাগে-রাগে কথাটা তিনি শেষ করতে পারলেন না। » 

তার রাগ দেখে কৃষ্ণা হাসে, বলে, “্যাকৃগে, ধরলুম 
তোমার কেউ নয়£ শত্রু দ্বারা পরিবেষ্টিত একটি 'অসহায় 
মেয়ে; তার বুদ্ধ পিতা শত্রুর হাতে বন্দী, কেবল এইজন্েই 
আমি তার কাজ করতে যাবে।। মেয়েদের বিপদে মেয়ের! 
ন| দেখলে কে দেখবে বলে! ? সেইজন্তেই আমার যাওয়া উচিত, 
তাছাড়া যখন এসব ব্যাপারের কিছুকিছু আমার জানা আছে ।” 
একটু থেমে সে বললে, “কাল সকালেই তুমি বরং ছু-খানা টিকিট 
ক'রে নিয়ে এসো মামা, দেরী কোরোন1।। সামনে পূজোর ছুটি 
আসছে, একদিন বাদেই কলেজ বন্ধ হয়ে যাবে, ছুটির অবকাশটা 
নাহয় ওধারটায় কার্টিয়ে আসা যাবে__-কি বলো £” 


সাত 


এপপ্রস্তাবে প্রণবেশ মোটেই খুশী হলেন না। পুজার 
আনন্দটা যে তিনি বাংলার বাইরে গিয়ে নষ্ট করতে চান না, 
সেট! তীর মুখ দেখেই বোঝা যায়; বললেন, “পৃজোটা বরং 
কেটে যাক্‌, তারপর একদিন রওনা হলেই হবে, না কি বলো, 
কৃষ্ণা ?% 

হাতের পত্রখানার উপর চোখ রেখে কৃষ্ণা বললে, “দেরী 
করেই-ব।৷ লাভ কি, এখন গেলে, এমাসের মধ্যেই আবার 
ওথানকার কাজ সেরে ফিরে আসতে পারবো 1% 

একটু ইতস্তত; ক'রে প্রণবেশ বললেন, «পূজোর সময়টা 
কলকাতার বাইরে যেন কেমন-কেমন লাগে !” 

কথণ বললে, “কি যে বলো মামা! আচ্ছা, তোমার 
বয়েন কত হলো বলো তোঃ আজও কি ছেলেমানুষ 
আছো, ফের পূজোর সময় নতুন জামা-কাপড় পরে নেচে 
বেড়াবে না না» ও-সব ছেলেমান্ষি চলবে না মামা, 
বয়েসের সঙ্গে-সঙ্গে গম্ভীর হও, নইলে কেউ তোমায় মানবে 
না। যাকৃ, কাল সকালেই কিন্তু টেলিটা ক'রে ফেলো, 
কলেজ বন্ধ হলেই আমরা পরশু রবিবারে রওনা হয়ে 
যাবো ।” 

সে উঠে দাড়ালো । 

'মুখখানা কীচুমাছ ক'রে প্রণবেশ বললেন, প্রবিবার ন৷ 
গিয়ে, সোমবার গেলেই তো হয়|” 


আট 





কৃষ্ণা ফিরে দীড়িয়ে, বিশ্মিত-কণ্ে বললে, “কেন, রবিবারে 
(তোমার কোনে। জরুরী কাজ-_মানে, তোমাদের ব্যায়াম-সমিতির 
বাধিক অধিবেশন নাকি %” 

প্রণবেশ ব্যায়ামসমিতির একজন সভ্য । গোপনে-গোপনে 
তিনি যে শক্তি-চর্চা করেন, কৃষ্চার পরিহাসের ভয়ে তিনি 
এ-কথা কষ্তাকে জানান নি, কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কৃষ্ণা দে-কথা 
জানতে পেরেছে । 

লজ্জিত প্রণবেশ মাথা চুলকিয়ে বললেন, «নানা, তা ঠিক 
নয়, কথাটা হচ্ছে__রবিবার নিক্ষল! বার কিনা**» 

-_নিম্ষল! বার !” 

কৃষ্ণ হেসে উঠলে! ।-""“না পাঁজি-পু'ঁথিও দেখতে শিখেছে! 
মামা, এবার হাচি-টিকটিকি, কাশি-হাসি-কান্না সব-কিছুই মানবে, 
আর আমাকেও মানাবে দেখছি। ওসব আশ্চধ্যি বিধান 
একালে চলবে না, মামা." 'নিষ্ষলা হলেও আমার অধ্যবসায়ে 
আমি ওই নিম্ষলা-বারটাকেই নফল করে তুলবো | তুমি বাপু 
আর ফ্যাকড়া তুলো না, এখন একটু স্বস্তিতে কাজ করতে 


নয় 


দাও আমায় ।৮ বলেই বেরিয়ে যাবার সময় দরজা ভেজিয়ে 
'দিতে-দিতে আবার বললে, «ও ডিটেকটিভ-উপন্যাসথান। 
আজ তুলে রেখে দাও মামা, এখন মাথ! ঠাণ্ডা ক'রে 


ঘুমোও ।” 
তারপর আর তার সাড়! পাওয়া গেল ন!। 





ছ্ই 

এত জায়গা থাকতে মায়ের কাকা যে আসামে গিয়ে পড়লেন 
কেন,” আর সেখানেই-বা সংদার পেতে বসলেন কিজন্যে, 
কৃষ্ণা বুঝতে পারে ন1 | 

কিছুকাল আগে বিশেষ কাজের জন্তে তাকে একবার আসামে 
যেতে হয়েছিল। আসামের বন- পাহাড়-পর্ববত ছু-দিনের 
জন্তে ভালে! লাগলেও, সেখানে;শ্থায়ীভাবে বাস করা যায়ন! 
বলেই তার বিশ্বাস । 

টেনে বসে সে আর-একবার পত্রখান। পড়লে । 

পত্রধানা পোষ্ট হয়েছে__গৌহাটী থেকে । পত্তের ভিতরে 
এক কোণে গ্রামের নাম দেওয়া আছে_ধর্ত তার নীচে 
তারিখ দেওয়া । তারিখ দেখে বোঝা যায়, এ-পত্র লেখা হয়েছে, 
আজ থেকে ঠিক উনিশ দিন আগে । 


দশ 





অপরিচিতা মেয়েটি লিখচে ই 

প্রথমে এই পত্রখানা হাতে পড়লেই ভাববে, কে ইনি? 
কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে আমি অপরিচিত! নই! তোমার ম৷ 
আমার দিদি ছিলেন, সে-হিসাবে আমি তোমার মাসিমা । 

আমার বাবা ভবতোষ চৌধুরী, তোমার মায়ের নিজের কাকা । 
ভাগ্যদোষে তিনি আজ এখানে তার শত্রুপক্ষের হাতে বন্দী 
হয়ে আছেন। তারা তাকে কোথায় রেখেছে, এখানকার পুলিশ 
অনেক চেষ্টা করেও সে-সন্ধান পায়নি । জানিনা এ পত্র তোমার 
কাছে পৌছোবে কিনা, কারণ, আরও যতবার এমনি ভাবে পত্র 
দিয়েছি, কোনে! পত্রই আমার বিশ্বাসী কেউ পোষ্ট করেনি । আজ 
পাঁচ টাক! পাবার লোভে একটি গরীবের ছেলে এ-পত্র ডাকে 
দেবে বলেছে । ঘদি এ-পত্র পাও, একটুও দেরী ন1 ক'রে পত্রপাঠ 
চলে আনবে। গৌহাটীতে নেমে, ব্রহ্মপুত্রে নৌকায় আসতে হবে 
__ওখানে খোজ করলে এজায়গার সঠিক বিবরণ জানতে পারবে, 
আসা মুস্কিল হবেনা । টেনের পথ নয়, মোটরে আসা চলে, 
কিন্তু মোটর নিতে গেলেই জানাজানি হয়ে যাবে, আমায় 


এগারো 


হুয়তে। এরা সরিয়ে ফেলবে এখান থেকে । তোমরা নৌকা-পথে 
এসো । কাছারী-ঘাট থেকে দক্ষিণে চার মাইলের বেশী হবে না। 
এলে সব বলবো । __হুতভাগিনী রুম! |, 

প্রণবেশ জানল! দিয়ে বাইরের দ্রিকে চেয়েছিলেন:*'টেন 
আমিন-গাঁওয়ের কাছাকাছি এসে পড়েছে...প্রিমারে ওপারে 
পাগুতে পৌছে আবার ট্রেনে গৌহাটী যেতে হবে। 

পত্রখানা ভাজ ক'রে রেখে কৃষ্ণা মুখ তুললে । সন্ধ্যা হতে 
এখনে! দেরী আছে। ট্রেন যত এগিয়ে চলে, দুরের পাহাড় শ্রেণী 
ততই কাছে আসছে দেখা যায় । | 

এদ্দিককার ফ্টেশনের ব্যবধান বড় বেশী। কৃষ্ণা যখন পত্র 
পড়ছিল, সেইসময় একটা ছোট ফেঁশনে টেন দাড়াতে, কত লোক 
নেমে গেছে, উঠেছেও কয়েকজন, কৃষ্ঠার তখন সেদিকে খেয়াল 
ছিল না। এখন পত্রখানা রেখে দিয়ে মুখ তুলতেই সামনে সে 
ফেলোকটিকে দেখতে পেলে, তার দিকে তাকিয়ে কৃষ্ণ চোখ 
ফেরাতে পারে ন1।.*"দীর্ঘ দেহ, গায়ের রং তামাটে, একটা 
চোখ নেই, চোখের সাদা অংশটা শুধু উচু হয়ে উঠেছে। 
্াতগুলো৷ তার বেরিয়ে আছে, পানের ছোপে সেগুলে৷ লাল হয়ে 
গেছে, সমস্ত মুখে তার বসন্তের ছোট-ছোট চিহ্ন । 

একটা চোখেই মে চেয়ে আছে কৃষ্ঠার দিকে, তার সে 
দৃষ্টিতে বুকের ভিতরে রক্ত যেন জমাট বেধে যায়, 'কৃষ্ণ৷ 
অস্বস্তি বোধ করে। 


বারো 





লোকটার গায়ে বাম্মিজদের মত টিলে জামা, পরনে: 
নীলডোর! লুঙ্গি, মাথায় খুব ঘন কৌকড়া চুল*'"এক পলকের 
ৃষ্টিতেই কৃষ্ণ! এপ্টলে৷ দেখে নিলে । 

তারপর প্রণবেশের দিকে সরে বসে আর-একবার তাকিয়ে 
দেখলে, লোকটা ততক্ষণে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে, বাইরের 
পানে তাকিয়ে আছে'*'জানলার দিকে খানিকটা সরেও 
গেছে। ৃ 

এতক্ষণে ধ্যানমগ্ন প্রণবেশের বাহ্িক-জ্ঞান ফিরে এলো । 
তিনি কৃষ্গার দিকে ফিরতেই কৃষ্ণা চাপা-স্থরে বললে, “পথে-ঘাটে. 
অতটা! আত্মসমাহিত হওয়া। উচিত নয়, মামা, বাইরের সঙ্গে কিছুট! 
সম্পর্ক রাখা দরকার” 
_. প্রণবেশ বলতে যাচ্ছিলেন, “কিন্তু_-” 

কৃষ্ণ। বাধ! দিলে, “থাক্‌ কিন্তু, তার চেরে এসো খানিকটা 
গল্প করা যাকৃ, টাইমটেবল্টা দেখ তো-_গৌহাটীতে আমরা 
পৌছোবে। কখন ?” | 

প্রণবেশ টাইমটেবলের পাতা উল্টে দেখে বললেন, “সন্ধ্যের 


তেরে! 


পরে পৌঁছোবো। কিস্তু তোমার মুখখান। এমন শুকনো 
দেখাচ্ছে কেন! শরীর খারাপ হয়েছে নাকি ?%” 

তারপরে কতকটা স্বগতোক্তি করলেন, “তা আর হবে না?! 
ছুঁটি হতে না-হতে আজ চলো৷ আসাম, কাল চলো সীমান্ত- 
প্রদেশে, পরশু চলো! বিহার, তার পরদিন বন্ধে !__-একটু বিশ্রাম 
নেই। শরীর আর কত সইবে !” 

কৃষণ হাসে, বলে, “কিন্তু মহাজনের বাণীটা স্মরণ 
করো, মামা--'শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে -তাই সয়”। 
সেই মহাজনের নীতি অনুসারে চলো-_শরীর হবে লোহার বলের 
মত, যেদ্দিকে গড়িয়ে দেবে, মেইদিকে চলবে ।৮ 

_-তা ঝলে****প্রণবেশ মুখ তুলে তাকাতেই এক-চক্ষু'সেই 
লোকটির উপর চোখ পড়ে, তিনি যা বলতে চাচ্ছিলেন তা আর 
বলা হল না । সে-লোকটিও তার পানে চেয়েছিল ; হঠাৎ 
মুখ ফিরিয়ে আবার বাইরের দিকে চাইলে । 

_4বাম্মিজ কিন্থা। অলমীয়া।” প্রণবেশ অস্ফুট-উক্তি করেন । 

কৃষ॥ বললে, “যাই হোক, তাতে কিছু আসে-যায় না, মাম! । 
আমাদের কাছে সবাই সমান। মোট কথা, বাংলার আমদানি 
নয়, আর মনে হয় যেন পরিচিত'**ও-মুখখান! কিছুদিন আগের 
দেখা । ভোল ফেরালেও চোখকে ফাকি দেওয়া চলেনা | 

সে অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়ে । 
সঙ্গে-সঙ্গে বার স্বৃতি__মীতাপিতার স্বত্যু-কাহিনী মনে 


চোদ 





পড়ে ঘায়। *্ নির্দয় দন্্যদের হাতে একদিন তার পিতা-মাতা 
উভয়েই নিহত হয়েছিলেন ; হত্যার প্রতিশোধ সে নিয়েছে, 
তবু বেদন। তার বুক হতে মেলায়নি। আসামের পার্বত্য- 
অঞ্চল আজ তার মনে বন্মার স্মৃতি জাগিয়ে তুলছিল-.'ম্বর্গগত 
পিতা-মাতার কথ! বিশেষ ক'রে মনে করিয়ে দিচ্ছিলো । » 
প্রণবেশ স্েহের ভাগিনেয়ীর অন্তরের ব্যথা বুঝলেন, তাই 
হাতখানা সন্সেহে নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে আদ্রেকিন্ছে 
বললেন, “কিন্ত মা, বাপ-মা কারও চিরকাল বেঁচে থাকে না 
একথা তো জানো । আমিও কিছু ভুইফোড় ছিলুম না। 
আমি ছিলুম মায়ের কোলের ছেলে মা তাই আমাকেই 
ভালোবাসতেন বেশী। সেই মা যখন মারা গেলেন, আমি 
বুঝতে পর্যন্ত পারলুম না, তাই মরা-মাকেই বার-বার ধাক্কা 
দিয়ে “মা! মা! কলে ডাকতে লাগলুম--” 
তিনি নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
কৃষ্ণা একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললে ; বললে, “ম! বদি 
* এই লেখিকার *গুপ্তঘাতক* বই দ্বেখুন। 
পনেরো 


স্বাভাবিকভাবে মারা যেতেন, আমার ছুঃখ থাকতো না, মামা । 
কিন্তু মাকে যে হত্যা কর! হয়েছে ! বাবাকেও তাই । ডাকাতের 
সবাই প্রায় ধরা পড়েছে জানি, ওদেরই দলের সেই আ-চিন 
দশ্যুটা এতদিন কোথায় গা ঢাক! দিয়েছিল, আজ এই প্রথম ওকে 
দেখতে পেলুম | আ-চিনও যে আমায় প্রথমে চিনতে পারেনি, 
ওর চোখের দৃষ্টি দেখে তা বুঝেছি ।__বখনই ও বুঝেছে যে, ওকে 
চিনতে পেরেছি, তখনই ও চোখ ফিরিয়ে সরে বসেছে । তাহলেও 
চোখটা কিন্তু ওর এইদিকেই আছে-_দ্রেখছো? ও. ভাবছে, 
আমাদের কথার এতটুকু টুকরোও যদি ওর কানে ঘায়.**” 
প্রণবেশ সচকিত হয়ে ওঠেন, শশব্যস্তে বলেন, “থাক্‌ থাক্‌, 

আর এসব কথাবার্তীয় কাজ নেই বাপু, কে জানে, শুনতে 
পেয়ে আবার কি ফ্যাসাদ বাধাবে! ওইজস্যেই তে। আমি-_৮ 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে কৃষ্ণ বললে, “ক্ষেপেচো৷ মামা, ট্রেনের য। 
শব্দ, এতে এক-হাত দুরের কথাও শোনা যায় না। আর আমাদের 
এসব কথার একটা বর্ণও যদি ও শুনতে পেয়ে থাকে, তবুও-_” 

পিছনের বেঞ্চে একটা লোক এসে বলায় কৃষ্ণা চুপ করলে, 
হাতের টাইমটেবল্টার পাতা ওপ্টাতে-ওপ্টাতে বললে, প্যাক্‌, 
আর দেরী নেই, বোধহয় এসে পড়েছে ।” 


আমিন-গাঁওয়ে ট্রেন থামতেই যাত্রীরা সব নেমে পড়লো । 
সামনে ব্রদ্ষপুত্র | গ্টীমার ্রাড়িয়ে আছে। বেশীর ভাগ 


যোলো 





যাত্রী ওপারে যাবে, খুব কম লোকই আমিন-গীওয়ে থেকে 
গেল। 

্টীমারে ওঠবার সময় পিছন ফিরে কৃষ। দেখলে, সেই এক- 
চক্ষু দন্থ্য আ-চিনও আসছে, দলেও সম্ভব ওপারে যাবে । 

প্রণবেশ কেবিনের মধ্যে কৃষ্তাকে বসিয়ে, বাইরে ডেকে, 
এসে ফীড়ালেন__-তারপর রেলিংয়ে ভর দিয়ে সবে মাত্র 
ব্রহ্মপুত্রের সৌন্দর্য দেখছেন, সহসা" 

__৭বাবু কোনখানে যাবে ?” 

চমকে উঠে প্রণবেশ চেয়ে দেখলেন, তার পাশে একজন 
লোক দ্দাড়িয়ে'*'পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে তাকে আরাকানের লোক 
মনে হলেও, কথ। শুনলে তাকে চট্টগ্রামের লোক ঝলে ধরা যায়। 

লোক ভূল করেছে হয়তো। প্রণবেশ একবার তার দিকে 
তাকিয়ে আবার জলের দিকে চাইলেন। তুফান-তরঙ্গে চঞ্চল 
কালে! জল। এপারে-ওপারে পাহাড়'**দিগন্ত-বিস্তৃত কেবল 
পাহাড়ের শ্রেণী। সেহসব পাহাড়ের গায়ে পটে-আক1 ছবির মত 
পাহাড়ীদের ঘরগুলি দেখা যাচ্ছে. "চমৎকার দৃশ্য ! 


সতেরো! 


লোকটা কাছেই দীড়িয়েছিল, এবারে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কলকাতা থেকে আসচো বাবু? গৌহাটী যাবে, না 
কামিখ্যে যাবে ?গ 

প্রণবেশ জবাব দিলেন ; রুক্ষকণ্ে বললেন, “যেখানেই 
যাইনা, তোমার সেখবরে দরকার কি বাপু? তুমি তোমার 
নিজের চরকায় তেল দাও গিয়ে ! আমার খবরে তোমার দরকারট। 
কি বলো দেখি ?” | 
' লোকটি নিতান্ত নিরীহভাবে হাত কচ্লায়, খানিকক্ষণ 
আ্যাউ ক'রে মাথ। চুল্‌কোয়, তারপর বলে, “ন! বাবু, আমার 
এমন কিছু দরকার নয়। কলকাতায় আমার ছেলে থাকে 
কিনা; বড়বাজারের বেহারীবাবু গৌহাটাতে আসবেন, তকে 
গৌহাটাতে পৌছে দেওয়ার জন্যে ছেলে আমায় চিঠি 
লিখেছে-_আমি যেন আমিন গাও থেকে তীকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাই। সেইজন্যেই আপনাকে জিজ্ঞাসা করছিলুম বাবু, 
আমার নিজের কোনে! দরকার নেই ।” 

_-%ও 1» প্রণবেশ আশ্বস্ত হন। করুণার দৃষ্টিতে লোকটির 
পানে তাকিয়ে বলেন, “ন। বাপু, আমার নাম বেহারীবাবু নয়, 
দেখ গিয়ে আরও জনকয়েক বাঙালী এসেছেন, ওঁদের মধ্যে কেউ 
দি বেহারীবাবু থাকেন।” 

বাবুর মিষ্টি কথ! শুনে লোকটি কৃতার্থ হয়ে অভিবাদন ক”রে 
অন্যদিকে চলে গেল । 

আঠারো 





গৌহাটী পৌঁছেই পরিচিত লোক পাওয়া গেল। প্রণবেশের 
বন্ধু ভজন মিত্র এখানে পুলিশ-বিভাগে কাজ করেন, ফ্টেশনেই 
ছুই বন্ধুর দেখ। হয়ে গেল। 

__“আরে, প্রণব যে! হঠাৎ এখানে £ 

প্রণবেশ থমকে দাড়ালো । 

স্বজন মিত্র বে এখানে ব্দলী হয়ে এসেছেন নওগা থেকে, 
তা তিনি জানতেন না। নওগা! থেকে তিনি কতবার প্রণবেশকে 
পত্র দয়েছেন__প্রণবেশ বদি ওখানে বেড়াতে আসেন, কিন্তু 
প্রণবেশ বড়-একটা, কোথাও যেতে চান না। পত্র দিযে-দিয়ে 
বিরক্ত হয়ে শেষে স্ুজন পত্র দেওয়া বন্ধ করেছিলেন, সেইজন্যেই 
প্রণবেশ জানতে পারেননি যে, জন এখানে কাজ করছেন । 

প্রফুল্পমুখে তিনি শজনের প্রসারিত হাতখানা চেপে 
ধরলেন_-“আরে, তুমি এখানে ! যাকৃ, আর ভয় নেই কৃষ্ণা, 
স্বজনের এখানেই ওঠা যাবে ।% 

_-কৃষ্ণা 1” বিন্মিত স্বজন পিছনে তাকান্‌_-“তাই তো, 


উনিশ 


কৃষ্ণাও এসেছে যে। তোমারখ বিরাট দেহের আড়ালে কৃষ্ণাকে 
দেখতে পাইনি । যাক, এখন কি মতলবে ছুই মামা-ভাগনী 
হঠাৎ আপামে পদার্পণ করেছো বলো দেখি ? বিন! উদ্দেশ্যে ষে 
নয়) তা বেশ বোঝাই যাচ্ছে” 

কষ্তা এগিয়ে এসে সহাস্তে নমস্কার করলে, বললে, 
“উদ্দেশ্টটা পরেই শুনবেন, এখন থাকবার মত একটু জায়গা 
পেলে নিশ্চিন্ত হতে পারি। অজানা দেশ, নির্ভর করবার 
মত আশ্রয়ের অভাবে শেষে ঝ্েশনেই না রাত কাটাতে 
হয় 1” : 
** স্বজন মিত্র শশব্যস্ত হয়ে ওঠেন, “তাই কখনো হতে পারে, 
যখন আমার সঙ্গে দেখ। হয়েছে! যদিও আমি থানায়, 
এখন একাই আছি, তবু সেখানেই তোমাদের জায়গ। দিতে 
পারবো, ধু আজকের জন্যে নব--যতদিন তোমরা এখানে 
থাকবে ততদিন স্বচ্ছন্দে আমার ওখানে থাকতে পারবে। 
তাছাড়া যদি পুলিশের কোনো! সাহায্য দরকার হয়, তাও 
পাবে ।* 

কৃষ্ণা বললে, “ভগবান হয়তো সেইক্তন্তেই ষ্টেশনে আপনার 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দিয়েছেন। যাই হোক, থানাতেই চলুন,” 
সখানেই কথাবার্ত। হবে ।” 

সামনেই ঠিকা-গাড়ীর আড্ডা । একখানা ঘোড়ার গাড়ী 
ঠিক ক'রে প্রণবেশ ও কৃষ্ণা যখন উঠছিলেন, সেইসময় কৃষ্ণ 


কুড়ি 





দেখলে, ট্রেনের সেই সহযাত্রীটিও অদূরে একখানা গাড়ী ঠিক 
করছে। 

থানায় পৌঁছে প্রণবেশ অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন। তারপর 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে, স্নানাদি সেরে এসে চায়ের কাপে চুমুক 
দিতে-দিতে বললেন, “ঈশ্বর যা করেন, মঙ্গলের জন্যেই করেন. 
বুঝেচো, কৃষ্ণ! এবারে অনেকটা নিশ্চিন্তভাবে থাকতে 
পারা যাবে ।” 

কৃষ্ণা শুন্য চায়ের কাপটা৷ সামনের টেবিলের উপর নামিয়ে 
রেখে বললে, “তিনি যে মঙ্গলময় সেবিষয়ে কি আর 
সন্দেহে আছে? কিন্তু নিশ্চিন্তভাবে দিন কাটানোর জন্যে 
যে আমর! এখানে আসিনি, সে-কথাটাও মনে করো! মাম11৮ 

এ-কথা৷ শুনে প্রণবেশ যেন ভাব-রাজ্য থেকে ধুলার 
ধরণীতে ফিরে এলেন ; লজ্জিত-হাস্তে বললেন, “সে-কথ। আমার 
খুব মনে আছে কৃষ্1% 

কৃষ্ণা বললে, “সত্যি, একটা অনিশ্চিতের পেছনে ধাওয়া 
ক'রে এসে, ভগবানের কৃপায় স্থজন-মামাকে যে পেয়ে গেছি, এ 


একুশ 


আমাদের সৌভাগ্য বলতে হবে। উনি পুলিশের লোক, 
নিশ্চয়ই অনেক কথা জানেন,_সেদিক থেকে ওঁর কাছে 
আমরা অনেক সাহায্য পাবো ।* 

বাইরে সুজন মিত্রের কথা শোন! যায়। তিনি কৃষ্ণা ও 
প্রণবেশকে থানায় নিজের কোয়ার্টারে পৌছে দিয়ে, তাদের ভার 
ভৃত্য শামুয়ার হাতে দিয়ে ডিউটিতে চলে বিউিতি এইমাত্র 
ফিরলেন । 

_-ঘুমুলে নাকি প্রণবেশ ?” ). 

দরজার কাছে স্বজন মিত্রের কণম্বর শোন! গেল। প্রণবেশ 
বললেন, “এত সকাীল-সকাল ঘুমের অভ্যেন নেই আমার, তুমি 
ভেতরে এসো, অনেক কথা আছে।” 

ভিতরে আসতে আসতে হুজন মিত্র বললেন, “এই যে, 
শামুয়! উপযুক্ত অতিথি সৎকার করেছে দেখছি । এইজন্যেই তো৷ 
ওকে ছাড়তে চাইনে। শামুয। ?” 

হাক পাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে পাশের দরজ। দিয়ে অত্যন্ত বিনীত- 
ভাবে এসে দাড়ালে। শামুষা | 

স্বজন জিজ্ঞাসা করলেন, “রান্না হয়ে গেছে ?” 

শামুয়া উত্তর দিলে, “জী ।৮ 

সুজন বললেন, প্ঘণ্টাখাভনক পরে সবাইকে একসঙ্গে খেতে 
দেবে-যাও, এখন বিশ্রাম করো গে ।» 

হুকুম পেয়েই শামুয়া অদৃশ্য হলো৷। 


বাইশ 





কৃষ্ণ নকৌতুকে জিজ্ঞাসা করলে, «একে কোথায় পেলেন 
নবজন-মামা, এ তো এই দেশেরই লোক দেখছি ।৮ 

স্থজন বললেন, “সে বড় করুণ কাহিনী, মা! হ্যা, এবেচার৷ 
এই আসাম অঞ্চলেরই লোক । আমি যখন বদরপুরে কাজ করি, 
সেইসঘয় একদিন একে এর শত্রুদের হাত থেকে বাঁচাই। জঙ্গলের” 
ধার দিয়ে আসছিলুম, আমার সঙ্গে ছিল ছুঃজন কনেষউবল ; 
সেইসময় একট! চীৎকার শুনতে পেয়ে আমি করের 
ছজনকে নিয়ে ছুটে গিয়ে দেখি, একে পাঁচসাতজন লোক 
চেপে ধরেছে, তাদের মধ্যে একজনের হাতে একট! দড়ির ফাঁস, 
সেই ফীসটা সে এর গলায় পরাবার চেঞ্টী করছে, আর শামুয়! 
প্রাণপণে চীৎকার করছে। ব্যাপারটা বুঝতে দেরী হলো না। 
কারণ, এইরকম স্বৃত্যুর কেস দুটো আমি হাতে পেয়েছিলুম__ 
সোজা-কথায়, গলায় দড়ি বেঁধে আত্মহত্যা যাকে বলা চলে ।% 

রুদ্বশ্বীসে প্রণবেশ জিজ্ঞাসা করলেন, “তারপর ?” 

স্বজন বললেন, “তারপর রিভলভারের ফাঁকা আওয়াজ 
করতেই লোকগুলো! শামুয়াকে ফেলে ছুটে পাহাড়ের জঙ্গলের 


তেইশ 


মধ্যে কোথায় পালালো-"ণকাছে গিয়ে দেখলুম, বেচারা শামুয়. 
জ্ঞান হারিয়ে পড়ে আছে। তখন কনেষ্টবলদের সাহায্যে তাকে 
নিয়ে এলুম আমার বাংলোয়, সেই থেকে আজ এই একটা 
বছর শামুয্া আমার কাছেই আছে ।” 

কুষ্ণা বললে, “তাদের সম্বন্ধে শামুয়া কি বললে ?” 

একটু হেসে স্বজন বললেন, “শামুয়া যা বললে তা 
আমাদের কাছে আশ্চর্য ব্যাপার মনে হলেও, এদের ওমব 
নিত্যকার ব্যাপার । এদের তোমরা জানে! না। এরা একদিক 
দিয়ে সরল হলেও, অন্যদিক দিয়ে অত্যন্ত বদরাগী। সোজ৷ 

কথায় যাকে বলে- প্রতিহিংসাপরাযণ। এদের মধ্যে দলাদলি 

খুব বেশী। এই দলগত ব্যাপারে এদের ক্ষতিও বড় কম হয় ন।। 
শামুয়া ছিল একটা দলের সর্দার । এই দলকে অন্ত দল 
সহা করতে পারতে না_ছুই দলে প্রায়ই মারামারি বাধতে| ৷ 
সেই বিপক্ষ দলই একদিন সুযোগ পেয়ে শামুযাকে ধরে 
ফেলেছিল-_আর এইভাবে তাকে হত্যা করবার জন্যে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল সেখানে |” 

কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করলে, “শামুদ্রার আত্মীয়স্বজন আছে তো, 
তারা কোথায় %* 

একটু হেসে সুজন বললেন, “ছিল সবাই, কিন্তু এখন কেউ 
নেই। মাস-পাচেক আগে শামুয়া একদিন ওদের লুকিয়ে 
নিজের ঘর দেখতে গিয়েছিল, সেখানে দলের একজন লোকের 


চবিবিশ 





সঙ্গে দেখা হওয়ায় জেনেছে, তার মা বাপ ভাই বোন, সকলকে 
ওরা হত্য। করেছে, তার ঘরের চিহ্ন মাত্র নেই ।৮ 

প্রণবেশ বিবর্ণমুখে বললেন, “কি নিষ্ঠর প্রতিহিংসা! 
তবু তুমি তদের সরল বলো, সুজন % 

স্বজন হাসলেন ; বললেন, “সরল বৈকি । আমাদের দেশেরু 
(লোকের তুলনায় এরা অনেক সরল । এদের সঙ্গে বহার 
করলে জানতে পারবে, এরা যেমন প্রতিহিংসা নিতে জানে, 
তেমনি উপকারীর উপকারও কোনোদিন ভোলে না, প্রাণ 
দিয়েও এর! এদের উপকারীকে বাঁচায় ।” 

একটু থেমে তিনি বললেন, “এদের আরও অনেক ব্যাপার 
আছে, সেসব কথা পরে শুনো, এখন তোমর। কিজন্তে 
হঠাৎ গৌহাটীতে এসেছো, ধীরে-হ্থস্ছে এবার সেই কথাটা 
শোনা যাকৃ ।” 

কৃষ্ণা বললে, “বিশেষ কোনো কাজের জনেই যে এসেছি, 
তা তো বুঝতেই পারছেন । কদিন আগে হঠাৎ একখানা পত্র 
পেলুম- একটি মেয়ে, সম্পর্কে আমার মাসিমা হন-_বড় বিপদে 


পচিশ 


পড়েছেন তিনি, যেকোনোরকমে তাকে আর তীর বাবাকে 
উদ্ধার করতে হবে ।” 

স্বজন হেসে ওঠেন--তীর হাসি আর থামে না । 

প্রণবেশ হুঙ্কার ছাড়েন_-“আঃ থামো, থামো৷ বলছি স্বজন, 
তোমার হাসির শব্দে যে ঘরথাঁন। ভেঙে পড়বে !” 

খানিকটা দম নিয়ে একটা সশব্দ নিশ্বাসের সঙ্গে স্বজন হাসি 
থামান, বলেন, “এখান থেকে তিনি "তোমায় খবর দিয়ে 
পাঠিয়েছেন তাকে উদ্ধার করবার জন্তে***ডিটেকটিভের কাজে 
খুব নাম করে ফেলেচো দেখছি ।% 

কুষ্তার মুখখানি লাল হয়ে ওঠে, দে একবার প্রণবেশের দিকে 
তাঁকীয়, তারপর দৃঢ়কণ্ঠে বলে, “ভুল করছেন । আমি ডিটেকটিভ 
নই-_ আত্মীয়তা হিলাবে তিনি আমায় পত্র দিয়েছেন, আর 
আমিও মামাকে নিয়ে সেইজন্যেই এসেছি । আমার মনে হয়, 
পুলিশেও খবর দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু আমাদের দেশের পুলিশ 
এত কন্মতৎপর যে, এই দীর্ঘকালের মধ্যেও কিছু কিনারা 
করতে পারেনি ।” | 

ফিরিয়ে আঘাত পেয়ে স্থজন মিত্রের মুখখানা এবার লাল 
হয়ে উঠলো, তিনি বললেন, “কেসটা শুনলে আমি বুঝতে 
পারবে কিসের জন্যে তোমরা এসেছো । প্রণবেশকে বলছি, 
যদি সে-_» 

কষ বাধা দিলে_-“না, মামার বলার চেয়ে, আমিই 


ছাব্বিশ 





আপনাকে বলছি শুনুন ।৮ বলে সেব্যাগ খুলে নিজের ছোট 
ডাইরীট। বার ক'রে বললে, “এই আসামে ল্যার্ধটং ফেশন থেকে 
প্রায় দশমাইল দূরে একটা ছোট গ্রামে একজন বাঙালী 
ভদ্রলোক বহুকাল থেকে বান করছিলেন,_-এ-অঞ্চলে অনেক" 
গুলো৷ চা বাগান তার ছিল, তাছাড়া কমলালেবুর ব্যবসায়ও,. 
ছিল তার-_” মা 

_-দরোসো) রোসো !” 

স্বজন তাঁড়াতাড়ি উঠে একখানা মোটা খাতা বার ক'রে 
আনলেন, তারপর টেবিলে খাতাখানা রেখে তিনি তার পাতা 
ওল্টাতে-ওপ্টাতে এক জায়গায় থামলেন £ 

_থ্যা, এইতো লেখা আছে-_ভবতোষ চৌধুরী, ইনি 
কয়েকটা! চা-বাগানের মালিক ছিলেন, অনেকগুলি কমলালেবুর 
বাগানও তার ছিল। হাতীখালিতে তিনি বাস করতেন। তীর 
একমাত্র কন্তা ছিল তাঁর জীবনের অবলম্বন | মনে হয়, তোমার 
দাছু ইনিই, আর তার মেয়েটি হচ্ছেন তোমার মাসিমা 1৮ 

তিনি কৃষ্তার পানে তাকালেন । 

লাতাশ 


কৃষ্ণা বললে, “তার চিঠি পড়ে তাই তে মনে হয়।” 
স্বজন নিস্তব্ধ কিছুক্ষণ ডাইরীর পাতা ওপ্টাতে লাগলেন, 
তারপর বললেন, “আচ্ছা, তোমরা এখন বিশ্রাম করো কৃষ্ণা, 
আজ তোমর! বড় ক্লান্ত। আমি কাল এ-সম্বন্বে তোমাদের 
জানাবো, আর তোমর! যদি সেখানে যেতে চাও তে৷। তোমাদের 
সঙ্গে করে নিয়ে বাবো। বলে তিনি ওঠবার উপক্রম 
করতেই কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করলে, “কিন্তু একটা কথা বলে যান 
যে, আপনারা তাহলে এদের ব্যাপার কিছু-কিছু জানেন 
একটু হেসে হুজন বললেন, “শুধু জানি নয়, আমর সত্যিই 
হয়রাণ হয়ে গেছি! একেস আমারই হাতে আছে, তাই 
বলাঁছ, স্থবিধা এতে আমাদের উভ্ভযপক্ষেরই হলো । যে-কোনদিন 
তোমাদের ওখানে নিয়ে যাবো, অবস্থা গৌহাটি থেকে অনেকটা 
দূরে যেতে হবে ; লাঁমডিং পৌছে সেখান থেকে ট্রেন বদল ক'রে 
আমাদের যেতে হবে-_ল্যাংটিং। সেখানে পৌঁছে, ওখান থেকে 
দশমাইল বেতে হবে। আমরা হাটতে পারলেও, তুমি সেই 
চড়াই-উত্তরাই ভাঙতে পারবে না কৃষ্ণা, তা আমি জানি। 
আবার একখান ডুলির ব্যবস্থা করতে হবে কিনা সেটা 
লামভিংএ পৌঁছে একদিন থেকে করা বাবে ।৮ 
_-ণচড়াই-উতরাই-_প্রায় দশমাইল !” 
স্থলদেহ প্রণবেশ একেবারে হাপিয়ে ওঠেন। 
কুষ্ঠ তার পানে তাকিয়ে হেসে ওঠে, তারপর সুজনের দিকে 


আটাশ 





ফিরে বলে, “কিন্তু স্বজন-মামা, কেবল একখানা ডুলি করলেই 
কি চলবে তাহ'লে মামাকে এখানে রেখে যেতে হয় যে! 
নইলে আমি খানিকটা ইাটবো.*"মামা খানিকটা হাটবেন:** 
এমনি ক'রে আমাদের দশ মাইল আর দশ মাইল এই কুড়ি 
মাইল পথ চলতে হবে ।৮ 

_-আবার দশ মাইল !” 

প্রণবেশ যেন আকাশ হতে পড়েন...“কি আবল-তাবল 
বকছিস্‌ কৃষ্ণা? এক দশ মাইলের ঠেলায় অন্ধকার, আবার. 
দশমাইল এতে তুই যোগ দিচ্ছিস কোথা থেকে ! এ-দশ মাইল 
তুই পেলি কোথায় % 

কৃষ্ণ আবার হাসে--বেশ বলচো মামা । আসবার সময় 
আবার ওই দশ মাইল আসতে হবে ন। হেঁটে ?৮ 

প্রণবেশ করুণ চোখে স্থজনের দির্কে তাকান, কিন্তু হথজনের 
মুখেও হাসি দেখে, লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে নেন। 

স্থজন বললেন, “আচ্ছা» সেসব কালকের কথা কাল হবে, 
আজ তোমর! বিশ্রাম করে৷ প্রণব আর আমি পাশের ঘরে 
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থাকবো কৃষ্র, ভূমি এই ঘরে থাকো । কিছু ভয় নেই, খানা 
স্থঃক্ষিত, বেশ নিশ্চিন্ত-আরামে থাকতে পারবে | 
তিনি অগ্রপর হলেন, প্রণবেশও উঠলেন । 





চাকর 
সকালবেলা প্রোগ্রাম ঠিক করার সময় কৃষ্ণা অপরিচ্তা 
মেয়ে রুমার পত্রখানা বার করে স্বজনের সামনে ধরলো ঃ 
__দআমল এই পত্রখানার কথা একেবারেই ভূলে গিয়েছিলুম 
*হজন-মামা। এই পত্রখানা পেয়েই আমি এসেছি । এতে যে- 
জায়গাটার কথ! লেখা আছে, সেটা আপনারই এরিয়ার মধ্যে 
পড়ে-_এই দেখুন পত্রখানা, একে এই গৌহাটীর কাছেই কোথায় 
আটক ক'রে রাখ! হয়েছে, এখানে যাওয়ার পথের কথাও আছে 
দেখুন।” 
স্বজন ব্যগ্রভাবে পত্রথখান! পড়তে লাগলেন, কৃষ দেখতে 
পেলে__পড়তে-পড়তে তার মুখখান দৃপ্ত হয়ে উঠলো । 
পড়া শেষ ক'রে কৃষ্তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে তিনি গম্ভীর- 
ভাবে কেবলমাত্র বললেন, “হু ।৮ 
কৃষণ পত্রখান! নিয়ে ব্যা্ে রাখতে-রাখতে বললে, «আমার 
মনে হয়, একটু তাড়াতাড়ি এখানে খোঁজ নিতে যাওয়। উচিত! 
চিঠিখানার তারিখ দেখুন, আজ থেকে ঠিক তেইশ দিন 
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আগে এই চিঠিখানা কলকাতায় পৌচেছে, তার ছু-তিনদিন পরে 
আমার কলেজের ছুটি হয়েছে, তারপর আমর! রওনা হয়েছি___* 

এবারে স্থুজন বাধা দ্িলেন__“অর্থাৎ মোজা কথ! এই বলো! যে, 
এতদিন এই মেয়েটিকে দুর্বৃত্তের! ওখানে রেখেছে কি না। হ্থ্যা 
এ-কথা সম্ভব, এঁকে এর মধ্যে ওখান হতে সরিয়ে অন্য জায়গায় .. 
নিয়ে গেছে। যাক্‌, এখন আমরা বা খবর পেয়েছি সেটা আগে 
শোনো । ভবতোষ চৌধুরী ও-অঞ্চলে বেশ নাম-করা লোক । 
তিনি ল্যার্ঘটংয়ের ওদিকে কর্মক্ষেত্র স্থাপন কবলেও, থাকতেন 
বেশীর ভাগ ওইখানে, তীর মেয়ে রুমাদেবী ওইখানেই কলেজে 
পড়তেন ।৮ 

কষ্ণা অবাক-বিম্ময়ে তার মুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞাস! করলে, 
“তিনি কোথায় থাকতেন %, 

হুজন বললেন, “এখানে ভবতোষ চৌধুরী বাড়ী তৈরী 
করেছিলেন। আমি তোমাদের এখন সেখানে নিয়ে যাবো, 
বাড়ীখানা তোমরা দেখতে পাবে। রুমাদেবী এখানে বি-এ, 
পর্য্যন্ত পড়েছিলেন, তীর জন্যেই ভবতোষ চৌধুরীকে বেশীর ভাগ 
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এখানে থাকতে হতো! । ইদানিং একবছর তিনি আর ল্যাংটিংএ 
যাননি, সর্বদা এখানেই থাকতেন । সব বিষয়েই তিনি ছিলেন 
পরম উৎসাহী- _খেল'ফুলা, গান-বাজনা, থিয়েটার-বাযোক্কোপ 
রাজনীতি-সমাজনীতি ইত্যাদি প্রত্যেকটি দিকেই তার উৎসাহ 
দেখ। যেতে। | অর্থ ছিল তার প্রচুর, সব দিক দিরে তিনি ছু'হাতে 
খরচ করতেন । তার মত লোককে সর্বদা এখানে পেয়ে 

প্রণবেশ মুদ্ু হেসে বললেন, “এখানকার লোকেরা বেঁচে 
গিয়েছিল-_-কেমন % ৰ 

স্বজন উত্তর দিলেন, “তা তুমি বলতে পারো । তার পর্যাপ্ত 

*এুবই তাকে অনেক বড় করে তুলেছিল সাধারণের কাছে। 

তার বাড়ীতে সর্বদাই লোকজন আসতো, কত দেশের গল্প- 
আলোচনা চলতো । এরই মধ্যে কিছুদিন আগে হঠাৎ একদিন 
ভবতোষ চৌধুরী নিজেই থানায় এসে হাজির...আমাকে ডেকে 
চাঁপ-চুপি বললেন, “এখানে থাকা তার আর পোষালে। ন-_-তিনি, 
কাল কিম্বা পরশু কলকাতায় চলে যাবেন। এই ছু'একদিনের, 
জন্যে তিনি আমার কাছে জনকয়েক সশস্ত্র পুলি চান |” 

_-সিশস্ত্র পুলিস 1!” 

কৃষ্ঠার ভ্রে কুঞ্চিত হয়ে ওঠে_-“আপনি দিয়েছিলেন %” 

বেদনার হাসি হেসে সুজন বললেন, “ওপর থেকে অর্ভার না 
পেলে তো আমি দিতে পারি নে। একথা তাকে বলায় তিনি 
খানিক চুপ ক'রে »সে রইলেন । তাকে নীরব দেখে আমি জিজ্ঞালা 
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করলুম__“কেন তিনি সশস্ত্র পুলিস চান % তার উত্তরে তিনি 
কেবলমাত্র বললেন, “তিনি সর্ববদাই জীবনের আশঙ্কা করছেন, 
কেবল তার নিজেরই নয়__-তার যেয়ে রুমার পর্ধ্য্ত |” 

প্রণবেশ ফৌস ক'রে উঠলেন, “বেচার। । কিন্তু তুমি এ-কথা 
শুনেও অরারের অপেক্ষা করলে সুজন, জনকতক পুলিস দিতে 
পারলে ন1 ?” ্ 

স্বজন মুখ বিকৃত করলেন-_“না | কারণ, একটা থানার ভার 
আমার ওপর, বেশী কনেক্টবল তখন আমার হাতে ছিলনা) 
কাজেই সেটা সম্ভব হয়ে উঠলো মা । থানায় আমায় কিছু 
লোক রাখতেই হলে 15 

কৃষ্ণা কি ভাবছিল, মুখ তুলে বললে, “তারপর কি হলো % 

স্বজন বললেন, “তারপর য! হলো তা আর না বললেও চলে। 
রাতটা কেটে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে খবর পেলুম, গত রাত্রে ভবতোষ 
চৌধুরীর বাড়ীতে সাংঘাতিক ডাকাতি হে গেছে। ডাকাতেরা 
শুধু জিনিসপত্রই নিষে যায়নি, সঙ্গে-সঙ্গে নিয়ে গেছে বাড়ীর 
মালিক ভবতোষ চৌধুরীকেও |” 

তেত্রিশ 


রুতবস্থাসে কৃষ্ণ জিজ্ঞাস করলে, “আর, রুমাদেবী ?৮। 

সুজন বললেন, “রুমাদেবী পুলিসে খবর দিলেন, জোর 
এন্‌কোয়ারী চললো, কিন্তু ভবতোষ চৌধুরীকে আমরা আর 
পেলুম না । এই ঘটনার কয়েকদিন পরে রুমাদেবীও হঠাৎ 
কোথায় অন্তদ্ধান করলেন, তারও কোনে। খোঁজ-খবর 
পেলুম না আমরা। রুমাদেবী অনেক কথাই বলেছিলেন, 
তার কথা যে সত্য তা বিশ্বাম করাবার জন্যেই 
তিনি হাতীখালি থেকে কাগজপত্র আনতে গিয়েছিলেন, 
কিন্ত সেখান থেকে আর ফেরেননি তিনি। শেষটায় 
আমাকেও যেতে হয়োছল সেখানে, কিন্তু ব্যর্থ হয়েই ফিরতে 
হয়েছে 1৮ সস 

শাস্তকণ্ে কৃষ্ণা বললে, “আমার মনে হয়, এখানে কোনো 
বিপদাশঙ্কা ক'রে হাতীখালি গিয়ে, তারপর তিনি সেখান থেকে 
স'রে পড়েছেন । হয়তো এমন কোনো নিরাপদ জায়গাতে তিনি 
আছেন, যেখানে বিপদের” 

স্বজন বললেন, “যেখানে বিপদের আশঙ্কা নেই সেখানে 
গেছেন বলছো! তে! ? কিন্তু পুলিসের হাতে যখন তিনি এ- 
ভার দিয়েছেন, পুলিসই তাকে রক্ষার ব্যবস্থা করতে পারে, 
এ-অবস্থায় তিনি পুলিসকে না জানিয়ে, এক! চলে যেতে পারেন 
না_-অন্ততপক্ষে আমার তাই বিশ্বাস। মনে হয়, তিনি নিশ্চয়ই 
কোনো বিপদে পড়েছেন, তার যে-সব শত্রু অনিষ্$ করছে, তারাই 


চৌত্রিশ 





তাকে কোনরকমে সরিয়ে রেখেছে, যাতে পুলিস তার কাছ 
থেকে কোনে! সন্ধান না পায়।% 

কৃষ্ণ একথার কোনে! উত্তর দিলে না। 

প্রণবেশ একটা হাই তুললেন, দীর্ঘ একটা! আড়ামোড়া 
ছেড়ে বললেন, “এরই নাম “ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানে?)। 
কোথায় সেই কলকাতা১_পুজোর আনন্দে সেখানকার ছোট- 
বড় সবাই আজ পাগল, আর আমর! কিনা আসামের এই থানায় 
বসে ভাবছি যত-সব অবান্তর কথা__যত সব'**” 

কৃষণ মুখ তুললে, কঠিন-ক্টে বললে, “আবার সেই পুরোণো 
কথা । তোমার ইচ্ছে হয় তৃমি ফিরে যাও মামা, এত কষ্ট স্বীকার 
করে যেস্তন্যে এসেছি তা আমি করবোই। তোমার বোন 
বলে নয়; একটি মেয়ে বিপদে পড়েছে, তাকে আমায় উদ্ধার 
করতে হবে এই ইচ্ছ। নিয়েই আমি এখানে এসেছি ।৮ 

একটু হেসে স্থজন বললেন, “মাথা খারাপ করো!ন! হে প্রণব, 
কৃষ্ণার কথা খুব সত্যি । এসে পড়েছে যখন, থেকে যাও ।৮ 

প্রণবেশ জানলার দিকে মুখ কারে বসলেন । খুশী যে তিনি 
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মোটেই হননি ত৷ তাঁর গম্ভীর মুখ দেখলেই বেশ বোঝা 
যায়। 

সুজন বললেন, “যাই হোক, কথা কাটাকাটি এন থাক্‌, 
এখনকার যা কাজ তাই হোক। কুষ্তাকে নিয়ে আজ আমি 
একবার ভবতোষ চৌধুরীর বাড়ীতে যাবো) সেখানে গেলেই কৃষ্ণ 
অনেক-কিছু জানতে পারবে ।% 

কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, “সে-বাড়ীতে এখন কে আছে ?” 

সুজন উত্তর দিলেন, “ভবতোধষবাবুর অনেককালের পুরোণে! 
চাকর রতন আছে। লোকট৷ বাঙালী,_বয়ম প্রায় বাট বছর 
'হবে। বহুকাল থেকেই সে ভবতোষবাবুর কাছে আছে, 
তোমার অনেক-ঁকছু জানবার কথ। তার মুখে শুনতে পাবে। 
তুমি তৈরী থেকো কৃষ্ণা, আমি বেলা তিনটে-নাগাদ ফিরে 
তোমায় নিযে বাবে 1৮ ্‌ 

প্রণবেশ সবেগে ঘাড় ভ্বলিয়ে বললেন, “তার মানে % তুমি 
এখন কোথাও বেরোচ্ছে নাকি % 

স্থজন বিষঞ্ররকণ্ে বললেন-_“বেরুতে হবে বইকি। জানোই 
তো, ডিউটি ইজ িউটি,_চাকরি বজায় রাখতে এখনই যেতে 
হচ্ছে, কারণ কানপুরে ভীষণ একটা ডাকাতি হয়ে গেছে, তার 
এ্রনুকোয়ারী করতে হবে ।৮ 

উত্কষ্িতভাবে কৃষ্ণা বললে, “খাওয়ার ব্যবস্থা কি হবে 
দুপুরে আপনার £+ 

ছত্রিশ 





স্থজন বললেন, “ঁফরে এসে ঘা! হয় হবে। তোমর। খাওয়া- 
দাওয়া সেরে নিয়ো, আমার জন্তে অপেক্ষা কোরো না । আমি 
তিনটের মধ্যেই এসে পৌছোবো1% 

তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন। 


পীচ 

ঘে-সমযে ফেরবার কথা, তার অনেক পরে ফিরলেন সুজন 
মিত্র । কানপুরেই শ্লানাহার শেষ ক'রে এসেছেন তিনি, এখানে 
আর কোনো ঝামেলা পোহাতে হলো না। 

কৃষ্ণ প্রস্তত হয়েছিল, প্রণবেশ এর মধ্যে খানিকট। ঘুমিয়ে 
নিয়েছেন তাই মনটা তার বেশ ভালো আছে। পোষাক 
ছেড়ে, বসবার ঘরে এসে একখান! চেয়ারে বলতে-বসতে স্জন 
বললেন, “পুলিসের কাজ সত্যিই বড় ঝকমারির কাজ, নিশ্চিন্ত 


ূ রা 


হয়ে ছু-দগু বসবার যো-টি নেই। রাত ছুপুরেও ঘুম ভেঙে উঠে 
বেরুতে হবে, “না” বলবার উপায় নেই ।% 

কৃষ্ণ জিজ্ঞীস! করলে, “আজ কি হলো, স্ুজনমাম। %” 

স্বজন উত্তর দিলেন, “সাংঘাতিক ডাকাতি যার নাম। 
কাঁনপুরে কমলালেবুর বাগান আছে তো, সেখানকার ম্যানেজার 
জানকী রাষের বাড়ীতে এই সাংঘাতিক ডাকাতি হযে গেছে। 
একজন লোক ধরা পড়েছে, কিন্তু তাকে অনেক গীড়ন করেও 
কোনো উত্তর পাওয়া যায়নি ।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি আবার বললেন, “আমি প্রথমে 
(য সন্দেহ করেছিলুম, ওসব আ-চিনের কাণ্ড--এদের বর্ণন। 
শুনৈও তাই মনে হয় ।৮ 

-_-আ'চিন্‌!” কৃষ্ণ একেবারে বিবর্ণ হয়ে ওঠে । 

প্রণবেশ নিজের মাথায় হাত বুলোন,__“আ-চিন্‌ % 

স্বজন মিত্র সবিস্ময়ে বললেন, “আশ্চর্য তো! তোমরাও 
আ-চিন্কে চেনে। দেখছি ৮ 

প্রণবেশ শুক্ষকণ্১ে বললেন, “বার্ষিজ-ডাকাত আ-চিন্কৈ 
না চেনে এমন লোক বোধহয় ছুনিয়ায় নেই। কৃষ্ণার মা- 
আমার দিদি আর জামাইবাবু ঘে বন্মায় নিহত হন তা 
জানো তো £ ডাকাতরা- সবাই ধরা পড়েছিল, পালিয়ে ছিল 
কেবল ওই আচিন্।। এখানে আসার সময় আমরা ট্রেনে 
আমাদের কামরায় তাকে দেখেছি, আমার মনে হয়, এখানে 


' আটত্রিশ 





এসেই সে তার দলবল নিয়ে কানপুরে গিষে ডাকাতি 
করেছে ।৮ 

স্থজন জিজ্ভাসা করলেন, “তুমি চিনলে কি ক'রে আ-চিন্কে ? 
আগে কোনদিন দেখেছিলে ন! কি * 

কৃষ্ণ বললে, “না, মামা তাকে চেনেন না, আমি চিনি। 
বন্মায় থাকতে আমি তাকে দেখেছি, তার কুৎসিত চেহারা! 
একবার দেখলে সহজে ভোলা যায় না। এখানে আসবার সময় 
একটা ছোট ষ্টেশনে সে টেনে উঠেছিল, আমিন-গা পর্য্যস্ত 
তাকে দেখেছি, তারপর ষ্টিমারে উঠে আর দেখিনি । পে 
নিশ্চয়ই গৌহাটিতে এসেচে, এখান থেকে দল নিয়ে গিয়ে 
ডাকাতি করেচে। ওরকম শয়তান খুব কমই দেখতে পাওয়! 
যায় স্বজনমামা, কোনো বিপদকেই সে গ্রাহ্ করে না। যাক্‌, 
ডাকাতি ক'রে মে এবার কি পেলে, জেনেছেন তে| ?” 

একটু হেসে স্বজন বললেন, “তা নিয়েছে অনেক | গতকাল 
একটা চা-বাগান বিক্রির মোট টাকা পেয়েছিলেন, জানকীরাম। 
টাকাট। আজ ব্যাঙ্কে জম। ক'রে দেবেন ভেবে, সমস্ত টাকাই 


উনচল্লিশ 


একটা! ডরয়ারে রেখে বেশ নিশ্চিন্ত-আরামে ঘুমিয়েছিলেন, কিন্তু 
আশ্চর্য্য-সন্ধানী আঁচিন্‌ দশ্ত্যুর গুণ্ডচরেরা তাদের সর্দারের কাছে 
জানকীরামের এই টাকা-পাওয়া আর ড্রয়ারে রাখার সংবাদ যথ'- 
সময়েই পৌছে দিয়েছে ।” 

স্বজন পকেট থেকে ডাইরীখানা বার করতে যাচ্ছিলেন, 
কৃষ্ণা বাধ! দিলে, বললে, “ও-সন্বন্ধে সন্ধ্যার পর আলোচনা 
করা যাবে স্ুজনমাম।, এখন ডাইরী নিয়ে বসলে আমার কাজ 
হবে না। আমাকে আপনি আগে ভবতোষ চৌধুরীর. বাড়ীতে 
নিয়ে চলুন, তারপর আপনার বিশ্রাম 1 

স্বজন আবার হাসলেন, বললেন, বিশ্রাম কথাট। আর 
বোলোন। কুষ্ণা, বিশ্রাম আমার জীবনে মিলবে কিন! জানিনে । 
রুমাদেবীর এই কেস নিয়েই গলদঘন্ম হয়ে উঠেছি, এর মণ্যে 
এসে জুটলে। আবার ডাকাতি-কেস! উপরওলার কাছে 
কৈকিয়ৎ দ্িতে-দিতে প্রাণান্ত হচ্ছে! যাকৃ সে কথা, তোমাকে 
নিয়ে যাই চলো, দেখি বদি তুমি ঠিক সিদ্ধান্তে পৌছোতে 
পাঁরো 1 | 

স্বজনের সঙ্গে কৃষ্ণ এগিয়ে চলে, সঙ্গে-সঙ্গে প্রণবেশ 
যেতে-যেতে জিজ্ঞাসা করেন, “ওঁদের বাড়ীটা এখান থেকে 
কতদুর £ | 

স্বজন বললেন, “যত দূরই হোক না, মোটরে যাবে-আসবে, 
বিশেষ কষ্ট হবে না|” - 


চল্লিশ 





একখান! জিপে উঠলেন তিনজন । 


ব্রহ্মপুত্রের কোল ঘেসে ওই শ্নুন্দর বাংলোটি দুর থেখে, 
দেখলে একখানি ছবি মনে হয়। বাংলোর তিনদিকে ফুলের 
বাগান, সামনে খেলার লন । 

গেটের সামনে একজন কনেষ্টবল পাহারা! ছিল, সসন্্রমে 
অভিবাদন করে সে গ্রেট খুলে দিয়ে সরে দাড়ালো, শ্রজন 
ভিপখান! ভিতরে নিয়ে গেলেন । লাল টালি-ছাওয়া বারান্দার 
নিচে গাড়ী দীড়াতেই সঙ্গে-সক্গষে সেখানে এসে দাড়ালো একটি 
বৃদ্ধ। স্রজনের মুখে শোনা গেল, এরই নাম রতন, ভবতোষবাবুর 
অনেকদিনের পুরাতন ভূত্য | 

কুষ্তার পানে তাকিয়ে, জিজ্ঞান্ুনেত্রে দে স্থজনের দিকে 
চাহলে। সুজন পরিচয় দিলেন, “এ রই নাম কুষ্ণাদেবা, যার কথ। 
তোমায় বলেছিলুম । বাংলাদেশে এ র প্রচুর নাম। বয়সে ছোট 
হলেও এই মেয়েটি ডিটেকটিভের কাজে এমন পারদশিতা দেখিয়ে" 
ছেন, যা নামজাদ। গোষেন্দারাও অনেক সময় পেরে ওঠেননি ।% 


একচল্লিশ 


কা লজ্জিত হয়ে ওঠে, স্বজনের কথার মাঝখানে বাধ! 
দেয়, বলে,_-“ন! না, তুমি স্থজনমামার কথা! শুনে! না রতন, 
উনি অনেক বাড়িয়ে বলছেন |” 

শ্মিতমুখে বৃদ্ধ বলে, “উনি নাহয় বাড়িয়ে বলতে পারেন, 
কিন্তু রুমামাও তো তোমার কথা বলেছিলেন, মা! তোমার 
ঠিকানা অনেক চেষ্টা করেও খুঁজে পাইনি । তারপর রুমা-মা 
যখন ল্যাংটিং গেলেন, সেইপময় হঠাৎ ঠিকানা পাওয়া গেল 1” 

সকলে ঘরে ঢুকলেন। উৎসাহিত হয়ে কৃষ্ণ একখানা 
চেয়ার টেনে নিয়ে »সে বললে, “আগে আমায় সব কথাগুলো 
বলো তো রতন, খাপছাড়া ভাবে শোনার চেয়ে প্রথম থেকে 
শুনলে, পরে আমি অনেক-কিছু জানতে বা করতে পারবো! যাতে 
আমার কাজের স্থবিধে হবে |” 

রতন খানিকটা চুপ করে থাকে, তারপর বলে, “সে ষে 
মস্ত বড় গল্প হয়ে যাবে, মা !” 

কৃষ্ণা বললে, “তবু তার মধ্যে থেকেই আমার ঘা জানবার 
তা জেনে নিতে পারবো 1৮ 

রতন বললে, “স্বই বলবো, এখন আগে আপনার! চ1 খান, 
চা এনে দিই |» 

বাধ। দেওয়ার আগেই সে বেরিয়ে গেল। 

স্বজন ইজিচেয়ারে ঠেস দিয়ে বললেন, “রুমাদেবীর মুখে 
যত্দুর শুনেছি, তাতে রতনকে বিশ্বাসী বলেই মনে হয়। তাছাড়া 


* বিয়ালিশ 





বুদিনের লোক, বয়সও অনেক। এ-বয়সে লোকে কোনে! 
খারাপ কাজ করতে পারে না বলেই আমার বিশ্বাস 1৮ 

প্রণবেশ সন্দেহজনক হাসি হাসলেন, বললেন, “আমি যদি 
পুলিসে কাজ করতুম, আগে এই রতনকেই গ্রেপ্তার করতুম ।» 

কৃষ্ণা বললে, “আর সঙ্গে-সঙ্গে ওকে হয় চিরকালের জন্যে 
জেলে পুরতে, নয় তো! ফাঁসিতে লট্কাঁতে__-কি বলো মাম! ? 
এক-কথায় সব আপদের শান্তি হয়ে যেতো» আমরাও বাঁচতাম, 
ওরাও বাঁচতো |” ্‌ 

প্রণবেশ উত্তর দিলেন না। মুখখানা তীর গম্ভীর হয়ে 
উঠলো । 

স্বজন কি বলতে যাচ্ছিলেন, রতন এসে পড়ায় কিছু 
বলা হলো না। রতনের একজন আসামী-ভূত্য এসে চা, বিস্কুট, 
কেক সামনে লাজিয়ে দিলে । 

কৃষ্ণা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে বললে, “এসব কি রতন? এত 
আয়োজন কে তোমায় করতে বললে, শুনি ?% 

রতন বেদনার হাসি হেসে বললে, “এ তে৷ সামান্যই | 


তেতান্পিশ 


বাবু ক রুমামা! থাকলে যা করতেন তা যদি দেখতেন ! 

আপনারা সন্কোচ করবেন না আমি খুব অল্পই এনেছি ।৮ 
প্রণবেশই সবচেয়ে বেশী খুশী হয়েছেন দেখা গেল। 

নিজের ভিন খান। টেনে নিয়ে বললেন, “খাওয়ার নামে আবার 

চক্ষুলজ্জা। কৃষ্ণা যেন কী! বিকেল হয়ে গেছে, এ-সময় 

চা না খেলে কোনে কাজে নাকি মন বসে! তুমি বসো 

রতন, কথাগুলো বলে । আমর! ততক্ষণ খেতে আরম্ভ করি ।% 
রতন একখানা টুল টেনে নিয়ে বসলো । 


ছয় 


রতন কাহিনা স্থরু করলে £ 

বাংল। দেশের এক গ্রামের ছেলে ভবতোষ চৌধুরী । 

ছোটবেল! থেকেই খুব ডানপিটে,_লোকের সঙ্গে ঝগড়া- 
আরামারি করতে ওস্তাদ। এইজন্তে বড় ভাই আশুতোষের 
সঙ্গে একবার খুব বিবাদ হয় এবং আশুতোষ তাকে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে যেতে আদেশ করেন । 

দারুণ অভিমানে ও রাগে ভবতোষ বাড়ী ছাড়া হয়ে গেলেন 
'*.তারপর নান যায়গায় ঘুরতে-ঘুরতে দৈবাৎ রতনের সঙ্গে তার 
পরিচয় হলে । 


চুয়াল্লিশ 





ছুজনে মিললো! ভালো । দরিদ্রে রতনও ভাগ্যান্বেষণে বার 
. হুষ়েছিল ঘর ছেড়ে। রতনকে সঙ্গে নিয়ে ভবতোষ চললেন 
অজান! দেশের সন্ধানে | 

ঘুরতে-ঘুরতে ছুজনে গিয়ে পড়লেন সুদুর মালয়ে, সেখানেই 
তাদের অবৃষ্ট ফিরলো। 

মালয়ে এক রবারের কারখানায় ভবতোষ কাজ পেলেন । 
কারখানার মালিক বন্মার লোক, তিনি ইংরেজী ভাষা জানেন 
না, তাই বিদেশীয়দের সঙ্গে কারবার করতে খুব অন্রবিধ! হয় । 
এখন ইংরেজী-জান। বাঙালী ভবতোধকে পেয়ে তিনি অত্যন্ত 
খুশী হয়ে উঠলেন এবং ভবতোষকে এই কাজের ভার দিলেন। 
ভবতৌষ বিদেশীয়দের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, চিঠি-পত্রের আদান- 
প্রদান ক'রে রবার বিক্রির ব্যবস্থা করতেন তাই তার বেতনও 
ছিল বেশী। রতন করতে কুলিদের সর্দারী | মালয়ে প্রচুর রবার 
গাছ জন্মায় এবং সেই উৎপন্ন রবার বিভিন্ন দেশে চালান যায় । 

মিঃ আউ-চি লিংয়ের অনেকগুলি বাগান ছিল 2 কারখানা ও 
ছিল তীর অনেকগুলি । ভবতোষ সেখানে থাকতে হঠাৎ এক দিন 


প়তাল্লিশ 


আউ-ি লিং ইহলোক ত্যাগ করেন এবং তীর সমস্ত সম্পর্তি 
ভবতোষ চৌধুরী হস্তগত করেন। 

কিভাবে এই লক্ষ-লক্ষ টাকার বিপুল সম্পত্তি ভবতোষ 
চৌধুরীর হস্তগত হয় তা রতন জানে না। আউ-চি লিংয়ের 
একমাত্র পুত্র জাও-তুং তখন আমেরিকাধ ছিল, শোন! গিয়ে- 
ছিল যে, সে সেখানে খুফধন্্ম গ্রহণ করেছে এবং সেখানেই বিবাহ 
ক'রে বসবাস করছে । আউ-চি লিং তাকে দেশে ফিরে বিষয়-. 
সম্পত্তি বুঝে নেওয়ার জন্যে অনেকবার লিখেছিলেন, কিন্তু আম! 
তে দূরের কথা, সে কোনে! পন্রেরই উত্তর দেয়নি । 

রতন গুনেছিল, পুত্রের উপর রাগ করেই আউ-চি লিং 
তার সমস্ত সম্পত্তি বিশ্বস্ত কর্মচারী এই ভবতোষ চৌধুরীকে দিয়ে 
গেছেন উইল ক'রে । রতন এতে খুব খুশী হয়েছিল। 

কিছুদিন পরে ভবতোষের মুখে সে শুনতে পায়, তিনি 
প্রখানে আর থাকবেন না, এখানে তীর স্বাস্থ্য ক্রমেই খারাপের 
দিকে যাচ্ছে। নিত্য অসুখে ভোগার চেয়ে এখানকার বাগান- 
কারখানা সব বিক্রি ক'রে দিয়ে ভারতে ফিরে তিনি ব্যবসা 
করবেন এই ছিল তার অভিপ্রায় । 

এরপর সত্যি-পত্যিই একদিন তিনি সব বিক্রি ক'রে দিয়ে 
আসামে চলে আসেন এবং লোকজনের ভিড় থেকে দুরে নির্জন 
স্থান ল্যাংটিংয়ের হাতীখালিতে স্থায়িভাবে বাম করবার ব্যবস্থা 
করেন । বলা বাহুল্য, রতনও তার সঙ্গে এখানে আসে। 


ছেচল্লিশ 





মালযে থাকার সময় ভবতোষ চৌধুরী সেখানকার একটি 
মেয়েকে সেখানকার নিয়মানুসারে বিবাহ করেছিলেন এবং 
রুমাও সেখানে জন্মেছিল। যখন তীর ল্যাংটিংয়ে আসেন 
তখন রুমার বয়ন পাঁচছ” বছরের বেশী নয় । 

ভবতোষ চৌধুরী ল্যাংটিংয়ে অনেকগুলো চা-বাগান কিনে 
নিয়েছিলেন । রতন রুমাকে দেখা-শুনা করতে। আর চা-বাগান- 
গুলোর তদারক করতো । রুমার মা! ল্যাংটিংয়ে আসবার কিছুদিন 
পরে মারা যান, তারপর থেকে রুমার ভার সম্পূর্ণ ভাবে রতনের 
উপর পড়ে এবং সম্পূর্ণ বাঙালীর মতই সে মানুষ হতে 
থাকে । 

বেশ ্বচ্ছন্দে দিন যায়, এর মধ্যে হঠাৎ একদিন একখানা 
পত্র পেয়ে ভবতোষ বড় বেশীরক্ম উৎকঠিত হয়ে ওঠেন । 

চিরদিনের বিশ্বস্ত বন্ধু ও কন্মচারী রতন--তাকে তিনি 
কোনো! কথাই .গোপন করেননি । রতন ভবতোষ চৌধুরীর 
কাছে জানতে পারে যে, দীর্ঘকাল পরে মাও-তুং ফিরে এসেছে, 
আর দীর্ঘকাল ধ'রে ভবতোষ চৌধুরীর অনুসন্ধান ক'রে সে জানতে 


সাতচল্লিশ 


পেরেষ্ঠে যে, ভবতোষ চৌধুরী ল্যারটিয়ের হাতীখালিতে বাস 
করছেন। সে জানিয়েছে, শীঘ্রই সে ল্যাংটিংয়ে আসছে, তার 
পিতার সম্পত্তি কিভাবে ভবতোষ চৌধুরীর হস্তগত হয়েছে 
সে সেই কথা জানতে চায় । 

এরপর ভবতোষ চৌধুরী আর সাহদ ক'রে ল্যাটিংয়ে 
থাকতে পারেননি, তাড়াতাড়ি মেয়েকে নিয়ে তিনি চলে 
আসেন গোহাটিতে। ূ 

তারপর একদিন এসেছিল মাও-তুং | 

দীর্ঘকাল আমেরিকায় বাঁস করার পর দেশে ফিরেই সে 
শুনেছে, বাঙালী ভবতোষ চৌধুরী তার পিতার যথাসর্ববন্ব হস্তগত 
করে শেষ এক ইংরেজ কোম্পানার কাছে সব বিক্রি করে 
কোথায় চলে গেছেন । 

খোজ ক'রে সে প্রথমে আসে ল্যাংটংয়ে, তারপর আপে 
গৌহাটিতে। এখানে প্রথমেই তার সঙ্গে দেখ! হয় রতনের, 
এবং সে ভবতোষ চৌধুরীকে খবর দেয় । বলা বাহুল্য, ভবতোষ 
চৌধুরী তার সঙ্গে দেখ। করেননি এবং দরোয়ান দিয়ে তাকে 
অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । যাওয়ার সময় মাও-তুং 
শাসিয়ে গেছে যে, সে প্রতিশোধ নেবে । তার পিতাকে হত্যা 
ক'রে অসৎ উপায়ে ভবতোষ চৌধুরী তার পিতার বিশাল সম্পত্তি 
হস্তগত করেছেন, সে নাকি তার প্রমাণ পেয়েছে, এবং অতি শীত্ব 
সে ভরতোষ চৌধুরীকে 'জানিয়ে দেবে যে, বার্টিজরা! সরল উদার 


আটচল্িশ 





এবং বিশ্বাঘপরায়ণ হলেও, প্রয়োজন হ'লে তারা কতট। নিষ্ঠুর 
হতে পারে। 

তারপর বছর-ছুই মাও-তুংয়ের কোনে। খবর পাওয়া যায়নি । 

তারপর একদিন রাত্রে'"' 

ভবতোষ চৌধুরী সেদিন কন্তা। রুমা এবং রতনকে বলেছিলেন, 
তিনি শীঘ্রই কলকাতায় যাবেন। কলকাতায় ভবানীপুরে 
তার একখানা বাড়ী কেন! হয়ে গেছে। তার এক বন্ধুর কাছে 
তিনি আগেই বাড়ীর কথা লিখেছিলেন এবং টাকাও পাঠিষে- 
ছিলেন; বন্ধুবাড়ীকিনে তাকে খবর দিয়েছেন এবং সেই 
পত্রানুসারে তিনি আগামী সোমবার “দিন কলকাতায় যাত্রা 
করবেন । 

প্রস্তাবটা রুমার কাছে ভালে। লাগলেও, রতনের মোটেই 
চিত্তাকর্ক হয়নি । কতকাল আগে সে বাংল! ছেড়ে চলে 
এসেছে! আজ বাংলায় সে একেবারেই অপরিচিত। তার 
আত্মীয়স্বজন কেউ বর্তমান নেই, বাড়ী-ঘরেরও অস্তিত্ব নেই। 
আজ দেশের কেউ তাকে চিনবে না। যেখানে সে আছে, এ- 


উনপঞ্চাশ 


দেশের ওপর তার একটা মায়! জন্মে গেছে, তাই এখান থেকে সে 
আর কোথাও যাবেনা । 

মনিবকে 'সে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে। তার সম্বন্ধে অনেক 
নিন্দনীয় কথা শুনলেও সে কিছুই বিশ্বাস করেনা । তার 
অমতে ভবতোষ চৌধুরী ভিন্ন-জাতের ভিন্ন-দেশের একটি মেয়েকে 
বিবাহ করেছিলেন_-মনে আঘাত পেলেও সে তাকে অপরাধী 
করতে পারেনি ; রুমাকেও সে ঘ্বণা করতে পারেনি, অপজ্য- 
স্নেহে তাকে বাঙালীর মতই মানুষ ক'রে তুলেছিল । 

যে-সোমবার কলকাতায় যাওয়ার আয়োজন ঠিক হয়েছিল, 
তার আগের রবিবার রাত্রি থেকে ভবতোষ চৌধুরীকে আর 
পাওয়া যায়নি । রাত্রে কে বা কার তার ঘরের জানলা ভেঙে 
ঘরে ঢুকেছিল এবং খুব সম্ভব, অচৈতন্াবস্থায় তাঁকে সরিয়ে 
ফেলেছে। বাড়ীতে অত সতর্ক প্রহরী থাকা সত্তেও বেমালুম 
গায়েব হয়ে গেছেন তিনি ! 

রুম মকালেই পুলিসে খবর দেন এবং তদন্তে আসেন ইনি, 
এই সুজন মিত্র । এই তদন্তের জন্যেই সুজন মিত্রের সঙ্গে রুমা 
হাতীখালি গিয়েছিলেন, তারপর সেখান থেকে তিনি আর 
ফেরেন্নি । সেই থেকে রতন যক্ষের মত এ-বাড়ী পাহারা দিচ্ছে । 
যতদিন তারা না আসবেন রতনের নিষ্কৃতি নেই। 

একট দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে রতন চোখ মোছে। 





পঞ্চাশ 





সাত 


স্বজনের কাছে শোন। যায়, পরদিনই রুম! দেবীকে নিয়ে 
ভার গৌঁহাটী ফিরে আসবার কথ! ছিল, কিন্তু যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
বড়সাহেবের কাছ থেকে জরুরী “তার পেয়ে বাধ্য হয়ে তাকে 
সেই রাত্রেই ফিরতে হয়েছে । রুমাদেবীর রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে 
তিনি চারজন কনেষ্টবলকে হাতীখালিতে রেখে আসেন । এখানে 
এসে আশ্চর্য হয়ে যান্‌ যে, সাহেব তাকে “তার? করেননি ।৮ 

রুষ্ণা গম্ভীরভাবে মাথা ছুলিয়ে বললে, “সে আমি আগেই 
বুঝেচি হথজনমামা, এ শুধু শত্রর একট! চাল। আপনি 
নিজে পুলিসের লোক, চিরকাল এরকম ঘটনা! দেখে আসচেন, 
তবু ওদের ছলনায় ভূলে***আশ্চর্ধ্য !” 

এ-কথায় স্বজন যে একটু অসন্তুষ্ট হলেন ত৷ তার মুখ দেখেই 
বোঝ গেল ; তিনি বললেন, “হ্থ্যা, চিরকাল দেখে আসছি, কিন্তু 
তবু বাধ্য হয়ে চলে আসতে হলে! কৃষণ, কারণ, সাহেব এখানে ন! 
থাকায় আমি তাকে জানিয়ে যেতে পারিনি, অথচ কতকগুলো 


একা 


জরুরী রেকড আমার জিম্মায় ছিল । তার পেয়ে আমি ভাবলাম, 
সাহেব ফিরেছেন, আর সেই রেকর্ডগুলে' তার তখনই চাই । সেই- 
জন্তেই আমি তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছিলাম ।৮ 

কৃষ্ণ বললে, “তারপর আপাঁন কবে জানলেন যে, রুমা- 
দেবীকে পাওয়া যাচ্ছেনা ?” 

সুজন উত্তর দিলেন, “তার পরদিন সকালের ট্রেনে আমি 
সেখানে গিয়ে কনেষ্টবলদের মুখে শুনতে পেলাম, সন্ধ্যার সময় 
রুমাদেবীর সঙ্গে কে একজন লোক দেখা করতে এসেছিল, সেই 
লোকটা চলে যাওয়ার পর রুমাদেবী নিজের ঘরের দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে দাসদাসী সকলকে হুকুম দেন যে, রাত্রে যেন 
কেউ তাকে বিরক্ত না করে। সকালবেল! দেখ গ্নেল, তীর 
ঘরের দরজ। খোলা'**তিনি নেই !” 

কৃষ্ণ খানিক নিস্তব্ধ হয়ে, রইলো, তারপর উঠে বললে, 
“আপনারা বন্গুন, আমি রতনের সঙ্গে একবার বাড়ীট৷ ঘুরে 
দেখে আসি।৮ 

প্রণবেশ একটু হেসে বললেন, বাড়ীতে কিই-বা পাবে 
কৃষ্ণ! তার চেয়ে আমার মনে হয়, হাতীখালিতে গেলে বোধহয় 
কিছু সন্ধান পাওয়া যেতো ।% 

. স্থজন বললেন, “কৃষ্ণ। হয়তো বিশ্বাস করবে না৷ যে, পুলিস 

তদন্ত করতে কিছু কম করেনি। এখনও আমি প্রাণপণ চেষ্টা! 
করছি, আর ফল যে হবেই এ-বিশ্বাসও রাখি, তবু-_-* 


বাহার 





কৃষ্ণা বাধা দেয়, হাসিমুখে বলে, “তা আমি জানি হৃজন- 
মামা, কুমাদেবীর কেস্টার কিনারা করতে পারলে আপনার 
নাম হবে বড় কম নয়। আপনি যথেষ্ট করচেন, আমিও আমার 
ক্ষুত্রে শক্তি নিয়ে একবার দেখি না! কেন, তাতে হয়তো৷ আপনারও 
এতটুকু সাহায্য হবে ।৮ 

বলে হাসিমুখেই দে রতনের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 


সুন্দর সুসজ্জিত ঘরগুলি গৃহস্বামীর এশ্বর্যের পরিচায়ক । 
দেখে বোবা! যায়, ভবতোষ চৌধুরী মনের মত ক'রে বাঁড়ীটিকে 
তৈরী করিয়েছেন, আর পছন্দসই ক'রে সাজিয়েছেন রুমাদেবী ; 
সেকথ! রতনের মুখে শোনা গেল। 

রতনের মুখে কৃষ্ণ আরও শুনলে, রুমাদেবী এখানে 
পড়তেন । এই ঘরে বি. এ, পরীক্ষা দেওয়ার জন্তে প্রস্তত হয়ে- 
ছিলেন। বড় শান্ত মেযে__-এখানে তাকে কারও সঙ্গে মেলা- 
মেশা করতে দেখা যায়নি, বন্ধু-বান্ধব তার কেউ ছিলনা । 

এই কথাবার্তার মধ্যে বাগানের দিকে খোলা জানলা-পথে 


তিগলাঙগ 


একটা মুখ কৃষ্ণার পানে বারেক তাকিয়েই সহসা! সরে গেল। 
কৃষক কিন্তু চোখ এড়ালো না। সে জিজ্ঞাসা করলে-__“জানলা 
দিয়ে উকি দিলে কে রতন ! এখানে কোনে মেয়ে আছে কি % 

রতন উত্তর দিলে, “হ্যা, ওর নাম স্ুমিয়াঁ _মালয়ের একটি 
মেয়ে, মাস তিন-চার হলে এখানে এসেছে । রুমা-মায়ের দেশের 
লৌক-_ওঁর মায়ের বিশেষ পরিচিত। এখানে আসার পরে 
চৌধুরীমশাই ওকে রাখতে চান্নি, কিন্তু বোবাঁকাল৷ মেয়েটা 
কোথায় যাবে, তাই রুমাঁমা ওকে আশ্রয় দিয়েছেন 1৮ 

__-“বোবা-কালা! বলে। কি? বিন্ময়ে কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা 
করে। 

রতন বললে, “হ্যা, কানেও শোনেনা, কথাও বলতে পারেনা, 
তবে, ভাবে-ভঙ্গিতে অনেক-কিছু বুঝিয়ে দিতে পারে 1৮ 

কৃষ্ণা বললে, “ওকে একবার ডাকতে পারে! রতন ? একবার 
ভালে। ক'রে দেখি''"আলাপ-পরিচয় করি ।৮ 

_-ডাকচি ।৮ 

রতন বাইরে চলে যায় এবং পরক্ষণেই একটি কালো 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে আসে ; বলে, “এই স্মিয়া ৷ বয়স এর 
খুব বেশ নয়, আমাদের রুমা-মায়ের বয়সী হবে। বেচারা-_-মানুষ 
হয়েও অমানুষ--বোবা, কালা,জগতের কিছুই জানলে না” 

কৃষ্ণ স্থমিয়ার পানে তাকিয়ে থাকে ; তারপর জিন্জাস! 
করে- -“তুমি স্মিয়া, মালয়ের মেয়ে ?” 


চুম্নান্ন 





সে নিঃশব্দে কৃষ্ণীর পানে তাকিয়ে কেবল হাসে, সাদা- 
সাদা বড়-বড় দীতগুলে! তার আমূল বেরিয়ে পড়ে । কৃষ্ণ যত কথা 
বলে যায়, সে শুধু আ্যা-উ শব্দ করে আর হাসে'*' 

কৃষ্ণ হতাশ হয়ে পড়ে, তবু তার মনের সন্দেহ যায়না । এই 
মেয়েটির হঠাৎ এ-বাড়ীতে আসাটাই যেন কেমন সন্দেহজনক মনে 
হয়। ভতবতোষ চৌধুরী মালয় থেকে বহুকাল আগে চলে এসেছেন, 
সেখানকার সঙ্গে তার কোনে সম্পর্কই নেই এখন | কোন্কালে 
তিনি মালয়ে ছিলেন, সেই সম্পর্ক ধরে মালয়বাসিনী স্মিয়ার 
এখানে আস! সত্যিই সন্দেহের কারণ ব'লে মনে হয়। 

কিছুক্ষণ পরে কৃষ্ণ সুমিয়াকে বিদায় দিলে। সে যেমন 
এসেছিল, তেমনি ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কৃষ্ণার গম্ভীর মুখখানার পানে তাকিয়ে রতন আর কথা 
বলবার সাহস পায়না । 

কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, “স্থমিয়া কি কোনোদিন হাতীখালিতে 
গেছে, রতন % 

রতন মাথা! নেড়ে বললে, “না । ও আসার পর বাবু কি 


পঞ্চান় 


রুমা-মা, হাতীখালি যান্নি। বাবু যাওয়ার পর রুমা-স! সঁজন 
বাবুর সঙ্গে গিয়েছিলেন, হ্থুমিয়া তখন এখানেই ছিল।” 

কৃষ্ণা বললে, “ম্মিয়া এখানে আসার পর কোনোদিন 
কোনে! লোক ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল কি % 

রতন চিন্তা করে, তারপর মাথা! নাড়ে “কই, না। কেউ তো 
কোনদিন আসেনি 1৮ নট 

একটু থেমে মে কি মনে ক'রে বললে, “কিস্তু মনে হয়, 
মেয়েটা যেন লেখাপড়া জার্নে ।...তা হতেও পারে, বোবা- 
কালাদেরও তো ইস্কুল আছে, সেখানে হয়তে। পড়েছে ।» 

__-“পড়তে পারে ?5 কলে কুষ্ঠ রতনের পানে তাকালে । 

রতন বললে, “বোধহয় পারে। ওকে মাঝেমাঝে বাবুর 
ইংরিজি কাগজ যা আসতে তা পড়তে দেখেছি । হতে পারে-_ 
মালয়ে ইংরিজি কথাট। খুব চলে তো, কেউ হয়তো ওকে 
শিথিয়েছিল। হলোই-ব1 বোঁবা-কালা, তবু ওইটুকুই যে শিখতে 
পেরেছে, সেও তো সাহেবদেরই দৌলতে । যাই বলো! মা, সাহেবরা 
আমাদের দেশে এসে যত-যাই করুক, উপকারও ঝড় কম করেনি ।» 

কৃষ্ণ! শুধু হাসলে, কোনে উত্তর দিলেন । 

: উৎসাহিত রতন আরও কথা বলতে চায়, কিন্তু কৃষ্ণার মুখে 

কোনে। কথা না পেয়ে সে দমে যায়'*'সাছেব জাতের বিশেষ- 
বিশেষ গুণের কথা আর বল] হয়না । 





ছাপার 





গৌহাটী পৌছে ছু”দিন বিশ্রীম নেওয়ার পরে কৃষ্ণ প্রস্তাব 
করে, পল্যাংটিং যাওয়া এখন স্থগিত থাক্‌ মামা, তার আগে 
আমাদের যেতে হবে, মিয়াংয়ে- যেখান থেকে রুমাদেবী পত্রখান। 
লিখেচেন। দেখেচেন তো, তিনি লিখেছেন, পত্রপাঠ যেন 
আখি ওথানে গিয়ে সন্ধান করি । দেরী করলে হয়তো৷ আর তাকে 
ওখানে পাওয়া যাবেনা, অন্য কোথাও সরিয়ে ফেলবে ।৮ 

চিন্তিত-মুখে স্জন বললেন, “কিন্তু, আমায় যে আজই আবার 
কানপুর যেতে হচ্ছে কৃষ্ণ, বড় সাহেব নিজে বাচ্ছেন, ওঁর সঙ্গে 
আমায় যেতে হবে, বিশেষ এন্কোয়ারীতে 1৮ 

কৃষ্ণা বললে, “বেশ তো, আপনি কানপুর যাচ্ছেন যান, 
আমাকে একজন বিশ্বাসী লোক দিন, যে নিষে যেতে পারে। 
স্থান নির্দেশ করাই আছে, শুধু পথটা***” 

বলতে বলতে সে ভ্যানিটা ব্যাগ খুলে রুমা দেবীর পত্রখান! 
বার ক'রে বললে, “এই দেখুন না, “কাছারীঘাট থেকে নৌকোয় 
উঠে, দক্ষিণ দিকে মাইল-চারেক গেলেই এজায়গাটা৷ পাবে” । 

সশতাক্ 


এমন (লোক দিন, যে এ-সব পথ-ঘাট চেনে, জানে। রুমাদেবী 
ম্যাপ একে দিয়েচেন, শুধু পথ দেখালেই চলবে ।” 

প্রণবেশ বললেন, “তোমার শামুযা এসব জায়গা! বেশ চেনে 
হে! কৃষ্ণ তাকে বলেছিল'*"তুমি হুকুম করলেই দে যেতে পারে, 
বললে ।” 

স্বজন বললেন, “সে যেতে পারে জানি, চিনবেও সব, কিন্তু 
কথ৷ হচ্ছে, কেবল তাকে নিষে মেই অজ্ঞাত স্থানে তোমাদের 
--বিশেষ ক'রে কৃষ্তার যাওয়া উচিত হবেনা। আমি সঙ্গে 
থাকলে তবু চলতো, কিন্তু, ধরো যদি বিপদ ঘটে % 

কৃষ্ণ বাধা দেয়, “কোনে! ভয় নেই স্থজনমামা, আমি 
শামুযাকে নিয়েই যাবো, মামাও সঙ্গে থাকবেন । আমরা 
বেড়াতে এসেচি মাত্র, কেউ কোনো সন্দেহ করবে না|» 

স্বজন বললেন, “তবু যদি বলো, নীহয় দু'জন কনেষ্টবল সঙ্গে 
যেতে পারে ।” 

প্রণবেশ খুশী-মুখে বললেন, “ঠিক বলেছো, দু'জন কনেষ্টবল 
বরং সঙ্গে চলুক । ওদের কাছে তো! রিভলভার থাকবে, যদিই 
কোনো! বিপর্দ আসে, ওরা লড়বে ।৮ 

শক্ত-মুখে কৃষ্ণা বললে, “ক্ষেপেচে। মামা, আমরা"বেড়াতে 
যাচ্ছি, সঙ্গে পুলিস থাকলে সবাই সন্দেহ করবে যে! কি দরকার 
ওসব করে? আমরা এমনি বেড়াতে যাবো, বেড়িষে আবার 
চলে আসবো, এমন তো। অনেকই বেড়াতে যায় শুনেচি।” 


আটান্গ 





সুজনকে অগত্য। সেই ব্যবস্থাই করতে হলো । 

শামুয়াকে ডেকে যথাযোগ্য উপদেশ দিয়ে তিনি তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেলেন । 

শামু। নৌকো! ঠিক ক'রে আসে। তারপর আহারা'দি শেষ 
ক'রে কৃষ্ণ, শামুয়া! ও প্রণবেশ কাছারী ঘাটে এসে নৌকোয় উঠে 
বসেন। 

ব্রহ্মপুত্রের উপর দিয়ে নৌঁকো৷ ভেসে চলে সোজা দক্ষিণ দিকে। 

শামুয়া এঅঞ্চলের সব চেনে । চার-পাঁচ মাইলের দূরত্ব সে 
হেসে উড়িয়ে দেয়, বলে, “ওসব মাইল-টাইল আমি চিনি নে বাবু, 
মিযাংয়ের কাছাকাছি নেমে পড়ে খুঁজতে-খুঁজতে যাওয়া 
যাবে এখন |” 

ঘণ্টাখানেক যাওয়ার পর শামুয়। থামবার আদেশ করে 
মাঝিকে--«এখানে নৌকে। বাধো, এইখানেই নামবো' আমরা 1৮ 

ছদিকে পাহাড়'*'মাঝখানে সরু পথ."'গ্রামের লোক খুব 
সম্ভব এই পথে যাওয়া-আসা করে। 

শামুয়া এগিয়ে চলে, পিছনে আসেন প্রণবেশ আর কৃষ্ণা। 


উনযাট 


ছু'দিককার খাড়া পাহাড়শ্রেণীর পানে তাকিয়ে প্রণবেশের 
বুকের রক্ত জল হয়ে আসে। মনেমনে তিনি কষ্ণাকে 
গালাগালি করেন, মুখে কিছু বলতে সাহস পান্না । 

কোথাও চড়াই, কোথাও উতরাই পাহাড়ী-পথে চলতে 
প্রণবেশ রীতিমত হীপিয়ে ওঠেন । 

তার অবস্থা দেখে কৃষ্ণা মাঝে-মাঝে দীড়ায়, কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা! করে, তারপর আবার এগিয়ে চলে । 

প্রায় মাইল-তিনেক পথ চলবার পর শামুয়া বললে, “এই 
জায়গার নাম মিয়া বাবু ।” 

অল্প দূরে একটি লোককে এদিকে আসতে দেখা যায়। 
কিন্তু এদের দেখে মে পাহাড়ের আড়ালে সরে যাওয়ার চেষ্টা 
করবার আগেই কৃষ্ণ তার সামনে গিয়ে পড়ে। 

লোকটি অবাক হয়ে কৃষ্ণার পানে তাকিয়ে থাকে- কৃষ্ণ 
তাকে প্রন্ন করে, কোনো কথারই সে উত্তর দেয়না । প্রণবেশ 
বিরক্ত হয়ে উঠে বলেন, “ছেড়ে দাও কৃষ্ণা, মনে হয় লোকটা 
বোবা-কালা, নইলে তোমার এত কথার একট! উত্তর ও দিতো |» 

কৃষ্ণা বললে, “বোবাও নয, কালাও নয় মামা, লোকট৷ 
জানে সব, অথচ কোনে! উত্তর দিচ্চেনা, পাছে কোনে। কথা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। আমি শামুয়াকে দিয়ে ওকে কথা বলাচ্চি 
দেখ ।% 

শামুয়া আস্ফালন করে “যা বলেছেন দিদিসাছেব, পাঁজির 

বাট 





পাঁঝাড়। এই লোকটা । হতভাগাটাকে জব্দ করবার ভার 
আমায় দিন, আমরা যে পুলিসের লোক তা৷ ও জানেনা, তাই 
মুখ খুলছে ন1 1” 

এই কথা শুনে যে বীভৎসদৃষ্টিতে লোকটা শামুয়ার মুখের 
দিকে চাইলে, তাতে শামুয্া একেবারে মলিন ও বিবর্ণ হয়ে গিয়ে 
কাপতে-কাপতে কৃষ্কার পিছনে গিয়ে দাড়ালো । 

সহস! বিকৃত-হাসি হেসে উঠলো, লোকটা । তার সেই অট্র- 
হাসিতে চমকে উঠে প্রণবেশ ছুই পা! পিছনে সরে গেলেন। 

ততক্ষণে লোকট! পাহাড়ের ওধারে একেবারে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। 

প্রণবেশ শুক্ষ-ক্চে বললেন, “থাকৃগে, আর দরকার নেই 
কৃষ্ণ, ফিরে যাওয়া যাক্‌, কেমন ?” 

কৃষ্ণা হাসে, বলে, “তুমি শামুয়াকে নিয়ে নৌকোয় যাও মামা, 
আমি য! করতে এসেচি তা না ক'রে এক পাও নড়বো! ন।।৮ 

অনিচ্ছাসত্বেও প্রণবেশকে তার সঙ্গে যেতে হয়। হাতের 

রিভলভারটা দেখিয়ে কৃষ্ণা বলে, “ভয় নেই শামুয়া, বতক্ষণ 


একটি 


হাক রিভলভার থাকবে, কেউ তোমার এতটুকু অনিষ্ট করতে 
পারবে না) তুমি আধার লঙ্গে এলো 1” 

সঙ্গে যায়! ছাড়া শামুয়ার আর উপায় ছিলনা, তাই ছায়ার 
মতই সে কৃষ্ণার পিছনে-পিছনে রইলো! । 

জনমানবহীন পথ । মাঝেমাঝে কেবল ছু'একখানা ঘর দেখা 
যায়, শুন্ত অবস্থায় পড়ে আছে। শামুয়ার কাছে শোন! গেল__ 
এখানে কিছুদিন আগে কি এক জ্বর এসেছিল, অনেক লোক 
সেই জ্বরে ভূগে মারা যায়, বাকি যার! বেঁচেছিল তারা ভ্বরের ভয়ে 
পালিয়ে গেছে ঘরের মায়া ত্যাগ কঃরে। 

বিফল হয়ে কৃষ্ণ ফিরলে! । 

বেশ বোঝ। গেল, রুমাদেবীকে যার! চুরি ক'রে এনেছিল, 
তারা এখান থেকে পরে গেছে । কুষ্তার মনে হলে) তান্না! এক- 
জায়গায় বেশীদিন থাকেনা, পুলিসের ভয়ে নানাস্ছানে ঘুরে বেড়ায় । 

নৌকোয় উঠে শামুয়া একটা শান্তির নিশ্বাস ফেললে, 
এতক্ষণে তার মুখখান৷ প্রফুল্ল দেখা গেল। সে কিছু না 
বললেও কৃষ্ণ বুঝতে পারে যে, আজও শামুয়ার শত্রুর! প্রতিহিংসা 
ভোলেনি। যার! একদিন শামুয়াকে হত্যা করতে উদ্ভোগী 
হয়েছিল, মিয়াংয়ের পথে-দেখা! সেই লোকটি তাদেরই দলের 
একজন । অথচ শামুয। সম্পূর্ণ নীরব হয়েই থাকে, সে-সম্বন্ধে 
কোনো কথ! বলেন! । 





মিয়াং থেকে ফেরবার কয়েকদিন পরের কথা । একদিন 
ল্যাংটিং ষ্টেশনে নেমে কৃষ্ণা বিস্মিত ভাবে চারিদিকে তাকাতে 
লাগলো । 

ছোট্ট ফেঁশন,_চারিদিকে উঁচু-নীচু পাহাড়ের শ্রেণী... 
পাহাড়তলির পাশে এখানে-ওখানে চায়ের বাগান । এ-অঞ্চলটা 
চাঁ্বাশানের জন্যে বিখ্যাত । 

সঙ্গে এসেছেন স্বজন । 

বন্ধুর ছুর্গম পথের কথ! ভেবে প্রণবেশ চিস্তিত হয়ে 
পড়েছিলেন, কৃষ্ণ তাকে আশ্বস্ত করেছে__“থাক্‌ মামা, তোমায় 
আর যেতে হবেনা । আমি আজ যাচ্চি, কাল আবার কিরে 
আসবো, তোমায় নিয়ে গেলে কাল হয়তো! ফেরা হবেনা, 
দু'চারদিন আবার সেই হাতীখালিতে আমায় থেকে যেতে হবে ।” 

একদিক দিয়ে খুলী হলেও প্রণবেশ রাগ ক'রে বললেন, 
“তার মানে? আমি কি তোমার বোঝা হয়ে যাবো) যে, ক্মামার 
ভার বয়ে তোমায় ছু'চারদিন ওথানে বিশ্রাম নিতে হবে £” 


তেষটি 


কৃষ্ণা সাম্ভুনার স্থরে বললে, «কথাটা বুঝতে পারচো না, 
মামা। হয়তো যাওয়ার সময় ভুলি পাবো, ফেরবার সময় পাবে। 
না, মোটের ওপর হাটতে হবেই । পথের মাঝখানে গিয়ে তুমি 
হয়তো অচল হয়ে পড়বে, তখন উপায় ? তার চেয়ে ভুমি এখানেই 
থাকো, -আরামে থাকতে পারবে, শামুয়া তোমায় হাতে-হাতে 
রাখবে, এতটুকু কষ্ট পেতে হবেনা ।* 

বল বাহুল্য, প্রণবেশ আসেন নি, সুজনের সঙ্গেই কৃষ্ণ 
ল্যাটিং রওনা হয়েছে । 

স্বজন আগে থেকে ডুলির ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন | উচ্চ 
নীচ পার্বত্য-পথে অন্ত কোনে! যান-বাহন চলতে পারেন] ; 
স্বজনের জন্যেও একখান। ডুলি রয়েছে। 

এখানকার ডুলি দেখে কৃষ্ণ হাসে। 

সুজন বললেন, “পাহাড়ী-দেশের ডুলি এইরকমই হয়ে থাকে 
কৃষ্ণা সভ্য-জগতের বার্তী এরা পেলেও, সভ্য-দমাজের সঙ্গে 
এদের সম্পর্ক নেই। যাই হোক, উঠেঃপড়ো ডুলিতে, দেরী 
করবার দরকার নেই |» 

দীর্ঘ দশ মাইল পথ । 

বাহকের! ডুূলি নিয়ে কখনো চড়াই ভেঙে উঠচে, কখনে। 
উত্তরাই-পথে নামছে। পাহাড়ের উপর দুরে-দুরে মিকিরিদের 
বস্তী দ্বেখ! যায়; মাঝেমাঝে হু-একজন জংলী লোকের সঙ্গে 
দেখ হুর, বিশ্মিতভাবে তারা ডুলির পানে তাকিয়ে থাকে । 


চৌষটি 





পাহাড়ের পাশে-পাশে জঙ্গলে-ভরা গভীর খাদ. কৃষ্ণ ডুলির 
বাইরে মুখ বাড়িয়ে বাহকদের সঙ্গে কথ! বলতে চায়, কিন্তু মুস্িল 
হয় এই যে, বাহকের। তার কথা বোঝে না। 

পিছনে আসতে আসতে স্বজনের ডুলি মাঝেমাঝে পাহাড়ের 
বাঁকে আড়াল পড়ে, আবার ঘুরে নিকটে আসে। 

চলতে-চলতে সহসা বাহকের! এক সময় থেমে গেল। 

স্বজন বাহকদের কি জিজ্ঞাসা করেন এবং তার উত্তরে তার! 
যা বলে, কৃষ্ণা তা না বুঝলেও এটুকু বুঝতে পারে থে, কোনে। 
বিপদের আশঙ্কায় তারা থেমে গেছে, আর এগুতে চাচ্ছে না। 

কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করলে-_-“ব্যাপার কি, স্ুজনমামা, এরা হঠাৎ 
থেমে গেল যে £” 

স্বজন সামনের দিকে হাত দিয়ে দেখালেন."*দুরে পাহাড়ের 
পাশ দিয়ে সারি-সারি হাতী চলেছে ) বললেন, “ওদিকে আর 
এগিয়ে যাওয়া মানে, মরণকে ডেকে আনা । ওদের দৃষ্টি একবার 
এদিকে পড়লে আর নিস্তার নেই, এখনি দলে-্দলে ছুটে 
আসবে .*.আমাদের আর অস্তিত্ব থাকবে না।” 

| পয 


কৃষ্ণ অবাক-বিন্ময়ে সেইদিকে চেয়ে থাকে । বর্্মাঅঞ্চলের 
মেয়ে.**অনেক জীবজন্তু দেখেছে সে, কিন্তু আসামের জঙ্গল-ভরা 
পার্বত্য-পথে আজ যেমন সমারোহে হাতীর দল যেতে দেখলে, 
এরকম সে আর কখনে! দেখেনি ! 

দূর থেকে সেই হাতী আর তাদের বাচ্চাদের দেখে কৃষ্ণ 
চোখ ফেরাতে পারে না-_অপূর্বব"**অ-দৃষ্টপর্বব* মনোরম ! 

স্থজন বললেন___“এর! এইভাবে মাঝে-মাঝে এইরকম জঙ্গলে 
চলাফেরা করে। এসময়ে সামনে কোনো মানুষ বা জীবজস্ত 
পড়লে এরা পায়ে চেপে পিষে গুড়িয়ে ফেলে 1» 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর বাহুকেরা আবার এগিয়ে 
চললে । 

দীর্ঘ চড়াই-উত্তরাইয়ের পথ অতিক্রম করবার সময় পরিশ্রান্ত 
বাহকেরা পথের মাঝে ছু-চার বার ডুলি নামিয়ে বিশ্রাম ক'রে 
নিলে। এমনি করে হাতীখালিতে যখন তারা পৌঁছলো তখন 
প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 

হাতীখালির চারিদিকে চাষের ধাগান, মাঝখানে ভবতোষ 
চৌধুরীর বাড়ী। আসামের অধিকাংশ বাড়ী যেমন কাঠের তৈরী, 
এ-বাড়ীটিও তাই । চারিদিক:৫ঘর! বিরাট উঁচু পাঁচিলের মাঝখানে 
প্রকাণ্ড বাড়ী। 

ডুলি থামতেই সুজন মিত্র নেমে পড়লেন, কৃষ্ণাও নামলে । 

চারিদিকে তাকিয়ে কৃষণ বললে, “ইস্‌! কি সাংঘাতিক 


ছেখ্টি 





নির্জন জায়গা! এরকম জায়গাতেও মানুষ বাস করে? 
আশ্চর্য্য 1” 

স্বজন বললেন, «না, একেবারে নিজ্জন নয়। ওদিকে এই- 
সব জংলীদের বস্তী আছে, এ-বাড়ীর পেছনদিকে ভবতোষবাব্‌ 
অনেক ঘর তৈরী ক'রে তার কর্মচারীদের রেখেছেন, আপদে- 
বিপদে তারাই এঁদের সহায়। ভেতরে চলো, দেখতে পাবে ।” 

মস্ত-বড় এই বাড়ীর মধ্যে অসংখ্য ঘর । এখানে কেউ না 
থাকায় সব ঘরই চাবি বন্ধ ছিল। স্থজনের কাছে চাবি ছিল, 
তিনি সামনের ঘরের তাল! খুললেন। 

তিনি এসেছেন খবর পেয়ে, ভবতোষ চৌধুরীর কর্মচারী ও 
দ্বারবান-ভূৃত্যের! উপস্থিত হলে । 

ম্যানেজার রামশরণ পিংবিহারের অধিবাপী । শোনা 
গ্রেল, ইনি ভবতোষ চৌধুরীর পরম বিশ্বাপী ও হিতৈষী বন্ধু 
ছিলেন। ভবতোষ চৌধুরীর সমস্ত বৈষয়িক-ব্যাপারে ইনি 
জড়িত, এবং তার এইসব উন্নতির মুলে ছিল রামশরণ সিংয়ের 
একাস্তিক পরিশ্রম । 


কৃষ্তাকে তিনি সাদরে গ্রহণ করলেন। স্থজনকে লক্ষ্য 
করে বললেন, “কাল আপনার “তার পেয়ে জেনেছি, আপনি 
কুষ্ণাদেবীকে নিয়ে আসছেন । ঘরের চাবি আমার কাছে ছিলন। 
বলে কিছুই পরিক্ষার ক'রে রাখতে পারিনি, তাই আমার ঘরেই 
ওঁর থাকার ব্যবস্থা করেছি, ইন্স্পেক্টার-নাহেব। 

সুজন হাসিমুখে বললেন, “তা আমি জানি রামশরণবাবু 
বিশেষ ক'রে, আপনার ভরলাতেই ওকে এখানে আনবার সাহস 
করেছি। রুমাদেবীর এখান থেকে হঠাৎ অন্তর্ধান করার 
ব্যাপারটা আমাদের বড় বেশীরকম বিস্মিত করেছে কিন! ; তাই 
এখানে আর-কাউকে আনবার ভরসা করিনি ।” 

অত্যন্ত বিনীত-কণ্টে রামশরণ সিং বললেন, €কি্ত 
ইন্স্পেক্টার-দাহেব, আপনি তে! জাঁনেন, ব্যাপারটা কি-রকম 
ভাবে ঘটলে! এত পুলিদ পাহারা, আমরা নিজেরা সর্বদা 
সজাগ, তার মধ্যে এরকম একটা আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটে যাওয়ায় 
আমরাও বড় কম লজ্জিত হইনি । বিশেষ, তিনি আমার মনিব 
এবং বন্ধুর কন্তা_এ বাড়ী-ঘর সব তীরই। নিজের বাড়ীতেও' 
তিনি শান্তিতে থাকতে পারলেন না সত্যিই ছুঃখের কথা ।* 


সেরাত্রে কৃষ্ণা কিছুই করতে পারলে না। অঙ্গানা দেশ। 
নিকষ-কালে৷ অন্ধকার রাত । রামশরণ সিংয়ের মহলে একখানা ঘরে 
তার শধ্যা রচিত হয়েছিল। এ-মহলে কৃষ্ণ কোনো! স্ত্রীলোককে, 


আটটি 





দেখতে না পেয়ে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার 
বাড়ীতে কোনে! মেয়েকে দেখতে পাচ্ছিনা সিংসাহেব, কিন্তু 
মাম। বলেছিলেন, মেয়েছেলে আছে। একটু আগেও তো! জানতে 
পারিনি যে, এখানে কেউ নেই- মামাকেও বলেন্নি তো £ 

রামশরণ সিং বললেন, “ইন্‌স্পেক্টার-সাহেব সেবারে এসে 
আমার স্ত্রীকে দেখেছিলেন । হঠাৎ অন্তুস্থ হয়ে পড়ায় তীকে 
কলকাতায় পাঠিয়েছি চিকিৎসার জন্যে, কৃষ্ণাদেবী ! আজ দিন 
তিন-চার হলে! তিনি গেছেন। এখনও পৌছনে খবর পাইনি । 
দেখছেন তো, কি-রকম জায়গায় আমর! বাস করছি 2 ব্যায়রাম 
হ'লে ডাক্তার নেই, কবিরাজ নেই, এক ফোটা ওবুধ পর্য্যস্ত 
আমরা পাই নে, তাই অন্ুখ-বিস্থ হলে এখানে আর থাক। 
চলেনা ।৮ 

কুষ্ণাকে ঘরের দরজা! বন্ধ করতে উপদেশ দিয়ে এবং নিঃশস্ক- 
চিতে ঘুমোতে ব'লে রামশরণ সিং বেরিয়ে গেলেন। 

কৃষ্ণ দরজ। বন্ধ ক'রে খিল ঢিস্ল | 

তারপর আলোটা খুব কম ক'রে দিয়ে, জানলার কাছে 


উনসন্তর 


গিয়ে দাড়ালো । জানলার খড়খড়ির পাখিগুলো৷ খোলা থাকলেও, 
ছিটকিনি সে বন্ধ ক'রে দ্িলে। 

রামশরণ সিংকে সে স্বজনের মত এক-কথায় বিশ্বাম করতে 
পারেনি। তার মনে হচ্ছে, এই লোকটি এইসব ষড়যন্ত্র সম্পূর্ণ- 
ভাবে লিপ্ত আছে। গৌহাটীর বাড়ী থেকে ভবতোষ চৌধুরীর 
অন্তহিত হওয়া এবং রুমাদেবীর এখান থেকে অকন্মাৎ বিলীন 
হওয়ার মূলে রামশরণ সিংয়ের সাহাব্য সম্পূর্ণভাবেই আছে । 

পাশের ঘরে নাসিকা গর্জন শুনতে পাওয়া যাঁয়। এ 
নাসিক! গর্জন তার পরিচিত। গত রাত্রে গৌহাটীতে সে 
স্বজনমামার নাসিক গর্জন শুনেছে-_দারুণ অন্বস্তিতে অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত তার চোখে ঘুম আসেনি । 

ওপাশে রামশরণ সিংয়ের ঘরের ঘড়িতে টং টং ক'রে বারোটা 
বেজে গেল। কৃষ্ণা আন্তে-আস্তে নিজের বিছানায় যাওয়ার 
উদ্যোগ করছিল, এমন সময় বাইরের দিকে দরজা খোলার শব্দ 
কানে আসায় সে আবার ফিরলে! । 

রামশরণ সিং অত্যন্ত সম্তর্পণে দরজ খুলে দিচ্ছেন_ নিশ্চয়ই 
বাইরে কোনো লোক এসেছে । নিশ্বাস বন্ধ ক'রে কৃষগ তাকিয়ে 
থাকে খড়খড়ির রন্ধ -পথে। 

খোলা দরজা দিয়ে যে লোকটি পা! টিপে-টিপে ভিতরে 
ঢুকলো, সে কৃষ্ণার অপরিচিত নয়। রামশরণ সিংয়ের হাতের 
 উর্চের স্ব আলোকে কৃষ্ণ তাকে দেখতে পেয়ে চমৃকে ওঠে" 
স্তর 





কদন্বকেশরের মত সার! গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে তার'**আ-চিন্‌ 
এসেছে। 


দশ 


রামশরণ সিংয়ের ঘরের দরজ। বন্ধ হয়ে যায়। ততক্ষণে 
কুষ্ণ। নিজের কর্তব্য স্থির ক'রে ফেলে'"'মুজনকে জাগাতে হবে। 
যাকে তিনি খুঁজে বেড়াচ্ছেন সেই আচিন্‌ এখানে স্বয়ং উপস্থিত। 
এখনকার প্রত্যেক মুহুর্ভটি মুল্যবান-'*এইসময় যদি দস্থ্যটাকে 
গ্রেপ্তার করা যায়*"' 

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই সে হতাশ হয়ে পড়ে । এখানে তাদের 
সাহায্য করবার লোক কৈ? রামশরণ সিংকে হথজন কোনো" 
দিনই অবিশ্বাস করেননি । নানারকম কাজের জন্যে রামশরণ সিং 
প্রায়ই গৌহাটী গেছেন, সুজন মিত্রের সঙ্গে তার আজকের 
পরিচয় নয়। মুজন স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবতে পারেননি, 
যাকে বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করেছেন, সে তার শক্রুপক্ষের লোক 
ছাড়া আর-কিছু নয়। 

একাত্তর 


তাঁকে বিশ্বান ক'রে স্থজন কৃষ্ণাকে শুধু এখানে নিয়ে 
এসেছেন নয়,__রামশরণ সিংয়ের গৃহেই আশ্রয় নিয়েছেন । 

আচিন্‌ এই মুহুর্তে এখানে এই বাড়ীতে এসেছে সংবাদটা 
স্বজনকে দেওয়ার জন্যে কৃষ্ণ! ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কে জানে, বিলম্বে 
তারও কোনো বিপদ ঘটতে পারে কিনা ! আ-চিন্‌ তাকে চেনে, 
কৃষ্ণার পিতা-মাতার মত কৃষ্ণাকেও সে আজ হত্যা! করতে পারে। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান-*"কোথায় কি আছে কৃষ্ণার অজ্ঞাত... 
কোন্‌ পথ দিয়ে কোন্‌ ঘরে পৌছে স্ুজনকে খবর দেবে সে? 
তাহলে ?, 

মনে পড়েছে। কাল রাত্রে কৃষ্ণীকে নিঃশঙ্ক থাকবার উপদেশ 
দিয়ে, রামশরণ গেলেন বাঁদিকে, আর ডানদিকে স্বজনমামা। 
আলোটাকে বাড়াবার চেষ্টা না ক'রে, বিছানার উপর বালিশের 
পাশে যে রিভলভারট। রেখেছিল, সেটা হাতে নিয়ে সে নিঃশব্ে 
দরজা খুলে ফেললে। তারপর খুব সন্তর্পণে পা টিপে-টিপে... 

এই যাঃ! দরজ! খোলবার সঙ্গে-সঙ্গে সহসা কে তাকে 
চেপে ধরে তার হাত থেকে রিভলভার ছিনিয়ে নিয়ে হঠাৎ 
তার মুখের ভিতর তারই কাপড়ের আচল গুঁজে দিলে। 

লৌহমানব নাকি ? তার শক্ত হাতের নিষ্পেষণ থেকে আত্ম 
রক্ষা করবার চেষ্টা করে কৃষ্ণা...চীৎকার করবার উপায় নেই... 
তবু সে প্রাণপণ শক্তিতে সামনের লোকটিকে পদাঘাত করে, 

, একবার," হার 'তিনবার-*' 


বাছাতির 





(কিন্তু বুথ! চেষ্টা। শক্তিশালী একজন পুরুষের সঙ্গে একটি 
তরুণী কতক্ষণ যুদ্ধ করতে পারে ?) 1 পভ 3 

চাপাকঞ্টে কে আদেশ দ্েয়-_“নিয়ে ঘাও"**পেছনের ' 
দরজায় ডুলি আছে'"'যত শীগগির পারো"''তার জন্তে সময় 
দিলুম ছু/মিনিট"*** 

পরিষ্কার আ-চিনের কণ্ঠস্বর | 

নিস্তব্ধে মৃচ্ছিতার মত পড়ে থাকে কৃষ্ণা, তাছাড়া উপায় কি? 

আ-চিন্‌ বললে, “সবুর ! সাবধানের মার নেই। মুচ্ছার 
ভাণ ক'রে থাকে তো, সরানোর আগে ওকে ক্লোরোফন্ম ক'রে 
নিয়ে যাওয়া নিরাপদ । মনে হয় ওর জ্ঞান আছে।” 

রামশরণ সিং বললেন, “ন। না, আমার মনে হয়, সত্যিই 
অজ্ঞান হয়ে গেছে। ওরকম ক'রে গলা চিপে ধরলে কোনে 
মানুষের জ্ঞান থাকে না। আমার মতে অনর্থক ক্লোরোফণ্ কর! 
হবে।” 

__দঅনর্থক ?% আচিন্‌ হাসে, বলে, “একে তুমি চেনো ন! 
রামশরণ এ একেবারে জাত-কেউটের বাচ্চা। একবার একটু 

তিয়াত্তর 


ছোব্ল দেওয়ার স্থযোগ পেলেই সঙ্গে-সঙ্গে জীবনাস্ত ! একে 
চিনতে আমার আর বাকি নেই। বাংল! দেশে এই বয়েসে এই 
মেয়ে যা নাম করেছে, শুনলে তুমি আশ্চর্য্য হয়ে যাবে। ওই 
ইন্ম্পেক্টারটাকে আমি একদম গ্রীহছ করি নে, ওদের দলকে 
আমি মশা-মাছির মত মনে করি । কিন্তু এ মেয়ে__এর তুমি 
জুড়ি পাবেনা । মস্ত-বড় গোয়েন্দা এ মেয়ে, একে চেন 
সহজ নয়।”» ৃ্‌ 

গোয়েন্দা !” : 

রামশরণ সিং আকাশ থেকে পড়েন__“এইটুকু মেয়ে, 
গোয়েন্দ। ?” 

আ.-চিন্‌ বলে, “হ্যা, মস্তবড় গোয়েন্দা । তোমার এ 
ইন্স্পেক্টারসাহেব এর কাছে কিছুই না। যা করছি শুধু 
দেখে যাও, যদি বাঁচতে চাও তে একটি কথা বোলো! নাঁ_ 
বুঝলে ?” 

উগ্র গন্ধটা নাকে আসতেই কৃষ্ণ বুঝতে পারে। চোখ 
তার বাঁধা, মুখের ভিতর কাপড় গুজে দেওয়া) চীৎকার করা 
চলে না, ছু-একবার হাত-পা নাড়বার চেষ্টী ক'রে অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সে জ্ঞান হারিয়ে ফেললে। 

কয়েকজন লোকের সাহায্যে আ-চিন্‌ পিছনের দরজা-পথে 
কৃষ্ণাকে একখানা ডুলিতে তুলে দিয়ে, রামশরণ সিংয়ের ঘরে 
ফিরে আসে। 

| চয়াত্তর 





_হোহো-হেহোহোহো| !” 

সচকিত ভাবে রামশরণ বললেন, “চুপৃচুপ্‌.'*আস্তে । 
ইন্স্পেক্টার শুনতে পাবে ।” 

একটা! চোখ অদ্ধমুদ্রিতি ক'রে আ-চিন্‌ বললে, “তোমার 
ইন্স্পেক্টার আজ সারা-রাতের মধ্যে আর জাগছে না বাপু; ওর 
খাবার জলে ঘুমের ওষুধ মেশানো হয়েছে, আজ সারা রাত 
ও ওইভাবেই ঘুমোবে। তোমায় যাতে সন্দেহ করতে না পারে 
সে উপায় আমি ক'রে যাচ্ছি, চিন্তা নেই |» 

প্রায় আধঘণ্টা পরে আচিন্‌ যখন সেই বাড়ী থেকে বেরুলো 
তখন রাত দেড়ট। বেজে গেছে। 


সারারাত্রি একভাবেই কেটে গেল। 

সকালের দিকে হৃজন মিত্রের যখন ঘুম ভাঙলো, নিজেকে 
বড় ছুর্ববল মনে করলেন তিনি । সমস্ত গায়ে অসহা ব্যথা, হাত- 
পা নাড়তেও কষ্ট হয়। দশমাইল পথ পার্বত্য-পথে ডুলি ক'রে 
আম। তার কাছে আজ নতুন নয়, এই রামশরণ সিংয়ের নিমন্ত্রণেই 


পঁচাত্তর 


তিনি আরও দু-চার বার হাতীখালিতে এসেছেন-গেছেন, কিন্ত 
কোনোবারই ভার এরকম হয়নি 

বনু কষ্টে তিনি বসলেন, তারপর আস্তে-আস্তে উঠে দরজ। 
খুলতে গিয়ে খুলতে পারলেন না, টানাটানি ক'রে বৌঝ। গেল, 
'দরজ। বাইরে থেকে বন্ধ । 

এক মুহুর্তে তার সমস্ত জড়তা কেটে গেল, অত্যন্ত সচেতন 
হয়ে উঠলেন তিনি-_“রামশরণবাবু ? দেওদার ? সাংলো £” 

কোথায়-ব। কে! অত হাক-ডাকেও কারও কোনো সাড়া 
শব্দ পাওয়া গেলনা । বাংলোতে কেউ নেই নাকি ? 

মনে পড়ে__পাশের ঘরে কৃষ্ণা আছে। 

স্বজন চীৎকার ক'রে ডাকেন-__“কৃষ্ঞ ?” 

কিন্তু তারও সাড়া পাওয়। গেলন। । 

বিপদের আশঙ্কায় সুজন অভিভূত হযে পড়েন, কৃষ্ণার সাড়া 
না পেয়ে দিথিদিক্‌ জ্ঞানশুহ্য হয়ে দরজার সজোরে পদাঘাত 
করেন, দরজা! ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে, কিন্তু কোথায় কৃষ্ণ? তবে 
কি... 

আবার পদাঘাত-__উপযুণ্ঠপরি পদাঘাতে দরজা কাপতে 
থাকে। হাপিয়ে যান স্থজন"*'খানিকট। বিশ্রাম..একটু 
সামূলে নিয়ে আবার পর্দাঘাত-_মড়-মড়-মড়'"" 

ক্রমাগত ধাকার ফলে দরজার কিছু অংশ খসে যেতে, দেখা 
গেল, কষ্ণার ঘর শুহ্য-_ঘরের বিছানা, জিনিসপত্র সব ইতন্ততঃ 


ছিয়াত্বর 





৬ রি 





বিক্ষিপণ্ত.-"দেখে বোঝা সহজ যে, ঘরের মধ্যে বেশ ধস্তাধস্তি 
হয়ে গেছে। 

বিমুঢ়ের মত সুজন দীড়িয়ে থাকেন, ভাবেন, কৃষ্ণার উপর 
আক্রমণ চলেছে, আত্মরক্ষার জন্য কৃষ্ণ সাধ্যমত চেষ্টা করেছে, 
হয়তো চীৎকারও করেছে, কিন্তু স্বজন এমন ঘুম ঘুমিয়েছেন যে, 
কিছুতেই তার ঘুম ভাঙেনি ? ছি-ছি, কি লজ্জা ! 

বাড়ীতে তে! আরও লোক ছিল-_রামশরণ সিং কোথায় 
গেলেন £ তার কি হলো ?". 

রামশরণ সিংয়ের দরজ! বাইরে থেকে শিকল বন্ধ। দরজা 
খুলে সুজন দেখতে পেলেন, মুখ-হাত-পা! বাঁধা নিরুপায় রামশরণ 
চিৎ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায় । ্‌ 

তাড়াতাড়ি স্বজন তার বাঁধন খুলে দিলেন। 

রামশরণ বিছানায় উঠে বসলেন***অবসন্ন। তার উপর 
দিয়েও যে ভীষণ উৎগীড়ন-নিপীড়ন চলেছে তা দেখেই 
বোঝা যায়। 

শ্ুজন জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি, রামশরণবাবু ? 


লাতাতর 


কৃষ্ণাকে দেখতে পাচ্ছি নে, আপনাকে এরকম অবস্থায় দেখছি, 
বাড়ীর আর-সব লোকজন কোথায় ?” 

রামশরণ সিং ক্ষীণকণ্ে বললেন, “কিছুই জানি নে আমি । 
একবার যেন মনে হলো, কে আমায় চেপে ধরেছে, তারপর 
সব অন্ধকার! ঘুমিয়ে পড়েছিলুম খুব। কেউ নেই? গেল 
কোথায় সব % 

সুজন স্তব্ধ হয়ে থাকেন-__যে উত্তর দেবে, উল্টে সেই তাকে 
প্রশ্ন করছে? ব্যাপার মন্দ নয়! কিন্তু গৌহাটী ফিরে গিয়ে 
প্রণবেশকে কি বলবেন তিনি ? 


এগান্ক্ 


ঘটনার অপরাংশে ওদিকে কৃষ্ণর জ্ঞান ফিরে আসে। 

প্রথমটায় সে বুঝতে পারেনা সে কোথায়! চোখ মেলে 
সে এদিক-ওদিক তাকায়, 'বিন্মিত ভাবে উঠে বসে, সমস্ত কথ! 
মনে করবার চেষ্টা করে। 

আস্তেআস্তে মনে পড়ে'*.কাল সে গৌহাটী থেকে ল্যাটিং 
এসেছিল, সেখানে ষ্টেশনে নেমে, ভুলিতে চেপে দশ মাইল দুরে 
.হাতীখালিতে গিয়েছিল, তারপর সেখানে রামশরণ সিংয়ের 
অভ্যর্থনা আদর-আপ্যায়ন...অবশেষে তাকে ঘরে পৌঁছে দিয়ে 
সাবধানে থাকার উপদেশ'*" 


আটাভর . 





সেই রামশরণ সিং আর তার চিরশত্র দন্ন্য আ-চিন্.*' 

প্রথম থেকেই কৃষ্ণা রামশরণ সিংকে বিশ্বান করতে 
পারেনি। লোকটার মুখচোখ দেখে মনে হয়েছিল, ধূর্তের 
শিরোমণি সে। 

কিন্তু কোথায় এসেছে সে? হাতীথালি থেকে কতদ্বুরে ? 
অথব৷ হাতীখালিতে সেই বাড়ীরই একটা ঘরে তাকে বন্ধ ক'রে 
রাখ! হয়েছে ? কৃষ্ণ! একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখে । 

এটা যেন ঠিক ঘর নয়; মনে হু, পাহাড়ের একট। 
প্রায়ান্ধকার, গুহা । কোনোদিকে জানল। নেই, উপরদিকে 
অনেক শুতে খানিকটা জায়গা! তারের জাল দেওয়া, সেখান 
থেকে যেটুকু আলো আসছে, তাতেই এর অন্ধকার খানিকটা 
পাঁত্ল। হয়ে গেছে। 

কৃষ্ণা দেখলে-_ঘরের মেঝেয় কতকগুলো! খড়ের গাদায় 
কম্বল পড়ে আছে একখানা, তার উপরেই সে শুয়েছিল। 

চারদিককার দেয়াল শক্ত পাথর কেটে তৈরী । মেঝেটাও 
তাই। একদিকে একটি মাত্র ছোট্ট দরজা, সে দরজাও বাইরে 


উনমাশী 


থেকে বন্ধ। ঘরের এককোণে একটি মাটির কলনী, তার মুখে 
একটা মাটির গ্লাস। কলসীর কাছে মাটিরই একটা পাত্রে কি 
যেন ঢাকা দেওয়া আছে । 

তৃষ্ণায় বুক পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ! হয়তো এ কলসীটাতে জল 
আছে। দস্থ্যদের বুদ্ধি আছে । রামশরণ সিং, বা আ-চিন্‌, যেই 
তাঁকে বন্দী করুক***এত যন্ত্রণ। দেওয়ার পরে বন্দীর যে পিপাস! 
লাগবে, এট! তাদের অজান। নেই*"সাবাস্‌! এত ছ্ঃখেও কৃষ্ণার, 
হাসি আসে। 

কোনোরকমে এতক্ষণে সে উঠে বসলো । 

মাথায় অসহা যন্ত্রণা'*মনে হয়, দাড়াতে গেলে পড়ে 
যাবে। কোনোরকমে হামা-টানার মতন ক”রে সে ঘরের কোণে 
কলসীর কাছে পৌঁছলো,**কম্পিত-হাতে কলসীর মুখের গ্লাস 
নিয়ে এক নিশ্বাসে ছুগ্লাস জল পান ক'রে, তারপর মাথায়- 
মুখে জল দিলে । ভরসা করে সে বেশী জল নৰ্ট করতে পারে 
ন1...আর যদি না পায় . 

এতক্ষণে সে কতকট! প্রকৃতিস্থ হলো, পূর্বাপর ভাববার 
অবকাশ পেলে। 

মনে পড়ে অতীত্রে কথা...বন্দিনী সে আরও বহুবার 
'হয়েছে ; নিজের অধ্যবসায়ে প্রতিবারে মুক্তিও পেয়েছে, কিন্তু 
এবারে কোথায় তাকে আনা হয়েছে জানবার উপায় কি: ?' 
উপায়" ..উপায়***চিন্তার শেষ নেই... 


অপি দত ৭ 





মাটির থালার উপর ঢাকৃনাটার দিকে এবার তার চোখ পড়ে । 
ঢাকাট। খুলে গ্ভাখে_-খান তিন-চার শক্ত মোট রুটি...একপাশে 
খানিকটা গুড়-*" 

হাসি পায় কৃষ্ণার, রুটি-গুড়ের দিকে তাকিয়েই তার পেট ভরে 
গেছে মনে হ্য়__অখাছ্ ! খাবার যেমন ঢাকা ছিল তেমনি ঢাক! 
দিয়ে রেখে সে নিজের ভূণশয্যায় ফিরে এসে ভাবতে বসে। যেজগ্ো 
তার আসামে আসা, তার কিছুই হলো না,লাভে থেকে সে নিজেই 
অপরিচিত লোকের হাতে বন্দিনী হলো! শুধু রতনের মুখে 
যতটুকু জানতে পেরেছে" অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে সেইটুকুই মাত্র 
সম্বল তার। হাতীখালির বাংলোয় হয়তো অনেক তথ্যই সংগ্রহ 
করতে পারতো, কিন্তু সেস্তবোগ সে পেলেনা। মনে হয়, 
স্থজন নিশ্চয় গৌহাটী ফিরে গিয়েছেন, তার মুখে কষ্খ-হরণের 
কথ। শুনে বেগরা মামা *. 

প্রণবেশের সেই অবস্থা কল্পনা! ক'রে কৃষ্ণ অত্যন্ত ব্যাকুল 
হয়ে উঠলো! । 

এখন চাই মুক্তি। কিন্তু মুক্তিলাভের পথ কই? 

একানী 


ত্বনেক ওপরে ওই জাল-আ্বাটা ভেন্টিলেটার, কিন্তু অত উঁচুতে 
ওঠবার কোনে উপায়ই নেই ! 

তবু কৃষ্ণা সাড়া নিতে চায়**"বদ্ধ-দরজায় আঘাত করে-** 
“বাইরে কেউ আছে! কি ?” লোহার কপাট শুধু ঝন্-ঝন্‌ ক'রে 
ওঠে। কৃষ্ণ আবার সজোরে ধাকা দেয়*** 

কে যেন কর্কশ-ক্ে হুম্কার দিয়ে ওঠে,«“এই, চুপ ক'রে থাকো |” 

তাহ'লে মানুষ আছে। 

কৃষ্ণা নিজের মনেই খানিকটা হেসে নেয়'*-নিজের মনেই 
ধারণা করে"*'এতক্ষণ প্রণবেশ ও স্বজন পুলিস-প্রহরী নিয়ে 
হাতীখালিতে এসে পেঁচেছেন:*হাতীখালির বাংলো তারা৷ আতি- 
পাতি ক'রে খুজচেন..'তারা নিশ্চয়ই জেনেছেন, কৃষণাকে আটক 
করে রাখা হয়েছে । ভূত্যদের পাবেন, কিন্তু রামশরণ সিংকে 
তারা পাবেননা। কৃষ্ণ বেশ বুঝেছে, ভবতোষ চৌধুরী ও রুমার 
ব্যাপারে প্রধান আসামী এ রামশরণ। আ-চিন্কে কৃষ্ণ 
সেখানে দেখলেও সে হয়তো-_হয়তে। কেন, নিশ্চয়ই রামশরণের 
দলের একজন । রামশরণ সিং সকল সন্দেহের অতীত হয়ে দূর 
হাতীখালিতে বসে থাকে, তার প্রধান পার্খচর আ-চিন্‌ সব কাজ 
চালায়-_কানপুরে ডাকাতির মুলেও আছে এ রামশরণ সিং! 
কুষ্ণার মনে প্রথম থেকেই যা সন্দেহ জেগেছে তা মিথ্যা নয় । 
ঘরের ভিতরট' অল্পে-অল্পে অন্ধকার হয়ে আসে । কৃষ্ণ। বুঝতে 
পারে, বাইরের জগতে সন্ধ্যা নেমেছে। 


বিরাশী 





জ্ঞান ফেরবার পর থেকে জন-প্রাণীর মুখ দেখতে পায়নি সে। 
যারা তাকে বন্দী করেছে, তারাও নিশ্চিন্ত আছে যে, জল আর 
খাবার যখন দেওয়া আছে, তখন জ্ঞান ফিরলে কৃষ্ণ নিজেই 
খাবার নিযে খাবে। 

দারুণ ক্রোধে কৃষ্ণা নিজের হাত কামড়ায়*". 

স্চতুর রামশরণ সিং স্থজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছে, তার 
পহৃদয়তায় স্ুজন,মুগ্ধ হতে পারেন, কিন্তু সে কেন মুগ্ধ হলো-_ 
খন তাঁকে দেখেই তার সন্দেহের উদ্রেক হয়েছিল ? 

কৃষ্ণ আবার নিজের হাত কামড়ায় ! 

এইরকম সাত-পাচ ভাবতে-ভাবতে সেই মপী-মলিন অন্ধকার 
ঘরে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় অবসন্ন কৃষ। কখন ঘুমিয়ে পড়েছে তা সে নিজেই 
জানে না! 

বানর 

অকম্মাৎ কৃষ্গার ঘুম ভেঙে যায়। 

অন্ধকার ঘরে ভ্বলছে উজ্জ্বল আলো, সেই আলোয় সে দেখতে 
পায় তার শয্যার পাশে কে এসে দাড়িয়েছে । 


তিরাশী 


_ কে? 

শঙ্কিতভাবে কৃষ্ণা ধড়মড় ক'রে উঠে বসে, হু'হাতে চোখ 
মুছে সে ভালো করে তাকায়__আঁচিন্কে চিনতে তার দেরী 
হয়না । 

--“তোমায় আমি চিনি-'তুমি আ-চিন্।৮ 

আ-চিনের একটাচোখ জ্বল্জ্ল্‌ করে.*'শিকার আয়ত্তের 
মধ্যে পেয়ে হিংস্র বাঘ যেমন তার ক্ষরিত রক্ত লেহন করবার 
জন্যে মুুমুহুঃ জিহ্বা! সংকোচন-প্রসারণ করে, তেমনি নিজের সরস 
জিতট। বারবার অধরোষ্ঠে বুলোতে-বূলোতে আ-চিন্‌ বললে, *স্্যা, 
আমি আ-চিন্ই বটে । আজও দেখচি তুমি আমায় ভুলে যাওনি 
সুন্দরী! ঘটনাক্রমে কয়েকদিন আগে ট্রেনে তোমার সঙ্গে 
আমার হঠাৎ দেখ! হয়েছিল! আমি তোমায় দেখা মাত্র 
চিনেছিলাম, দেখচি, তুমিও আমায় ভোলোনি-__তাই না ?” 

ঘুণায় কৃষ্ণার মুখখান! বিকৃত হয়ে ওঠে, বিকৃত-কণ্ে বলে, 
স্থ্যা। তোমায় আমি কোনোদিনই ভুলতে পারবো ন]। 
ঘেখানে দেখবো তোমায় চিনতে পারবো । বহুকাল 
তোমায় দেখিনি, ভেবেছিলুষ আমার জীবনে আর কোনোদিনই 
তোমার. সঙ্গে দেখা হবেনা । হঠাৎ আবার যে তোমায় এই 
অবস্থায় দেখতে পাবে অ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি 1” 

কোমল-কণ্ণে আ-চিন্‌ বললে, “সেট। নেহাৎ ভগবানের দয়া, 
কষ্ণাদেবী! আমি এপপর্য্স্ত তোমার খোঁজে বু জায়গাষু, 


চুরাশী 





ঘুরে বেড়িয়েছি-_ শুনেছিলাম তুমি কলকাতায় আছো, তাই 
কলকাতা পর্য্যন্ত ধাওয়। করেছিলাম, সেখানে শুনলাম, তুমি 
আসাম রওনা হয়েছো । ভগবানের দয়ায় তুমি যো্রেনে 
আনছিলে, আমিও ঠিক সেই ট্রেনেই**:£ 

-_-“তোমার মুখে ভগবান ! হ্যা, ভগবানের দয়া বটে ।” 

ঘ্বণার কৃষ্ণী আর কথা বলতে পারেনা-_ তার মুখ দেখে 
আচিন্‌ বুঝতে পারে, বলে, “আমি জানি তুমি আমায় বণ! 
করো কিন্ত ভগবানের দিব্য কৃষ্ণাদেবী, আমি ঘ্বণার কাজ এমন 
কিছু করিনি, যাতে-**৮ 

অকল্মাৎ কৃষ্ণ! চেঁচিয়ে ওঠে__“থাক্‌, থাক্‌, আর ভগবান্‌কে 
ডেকোনা এর মধ্যে। ও-মুখে ও-কথা মানায়না। নিজের 
নির্দোষিত। প্রমাণ করতে যত কথাই তুমি বলোন। কেন, তোমায় 
আমি চিনি। ভুমি-__তুমি আমার পিতা-মাতার হত্যাকারী, তুমি » 

বলতে-বলতে অকনম্মাৎ তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, মুখ 
ফিরিয়ে নিজেকে সামলে নেয় সে, তারপরে বলে, “শুধু আমি 
নই, পুলিসও জানে তোমাকে, আজও তোমার নামে ওয়ারেণ্ট 


পঁচাশী 


ঝুলছে, আর তোমায় ধরে দেওয়া বা তোমার সন্ধান ক'রে 
দেওয়ার জন্তে পুরস্কার ঘোষণা করা! আছে, সে-কথাও তুমি 
জানে! । হত্যাকারী-দলের সকলেই প্রায় ধরা পড়েছে, একমাত্র 
তুমিই গা ঢাক। দিতে পেরেচো, পুলিস তোমায় খুঁজে পায়নি । 
সেদিন তোমায় দেখেই আমি বুঝেছিলুম তুমি নিক্ক্িয়ভাবে বসে 
নেই, বাংলায় না হোক্‌, বাংলার বাইরে তোমার কর্মক্ষেত্র তৈরী 
হয়ে গেছে । তুমি যে রামশরণ সিংয়ের সহকারী রূপে.**” 

_-৫রামশরণ সিংয়ের সহকারী %” 

আ-চিন্‌ অট্রহাসি হাসে-."দরজা-জানলা-বিহীন কারাগারের 
বন্ধ-ঘরট! তার হাসির ধমকে যেন কাপে." 

কৃষ্ণ দু'হাত কানে চাপা দেয়, রুক্ষকণ্টে বলে, “তোমায় 
মিনতি করছি আ-চিন্, এখান. থেকে তৃমি বিদায় নাও__আমায় 
একটু নির্জনে থাকতে দাও ।% 

স্িগ্ধকণে আ-চিন্‌ বললে, “আমি তোমায় বিরক্ত করতে 
আসিনি কৃষ্ণাদেবী, তোমায় শুধু একবার দেখতে এসেছি। 
দেখছি, এখানে ওরা যে খাবার দিয়ে গেছে তা তুমি খাওনি, 
তেমনি ঢাক! প+ড়ে আছে ।” 

বলেই এগিয়ে গিয়ে ঢাক! খুলে খাবার দেখে আপন মনে সে 
গর্জন করে--«এ কি! এ খাবার কি কেউ খেতে পারে ? এই 
মোটা-মোটা পোড়। শক্ত রুটি আর একটু গুড়! তারপর হাক 
দেয়--“পারিসান1** লতিফ £* 

ছিয়াশী . 





-_-“জী, হুজুর !” 

সসম্রমে দ্বারের প্রহরী সামনে আসতেই আ-চিন্‌ আবার 
গর্জন করে, “এ খাবার এখানে কে দিয়েছে 1৮ 

পারিসীনা সসম্রমে উত্তর দেয়, “আউলেন দিয়ে গেছে, 
হুজুর !” 

আ-চিন আদেশ করে-_“নিয়ে ঘাও। শীগগির চা আর 
টোক্ট নিয়ে এসো 1” 

কিছুক্ষণ পরে চা-টোষ্ট এসে পড়ে__ 

আ-চিন্‌ বলে, “খেয়ে নাও কৃষ্তাদেবী, কাল থেকে কিছু 
খাওনি, দেরী কোরো না।” 

কৃষ্ণা বলে, প্ন্যবাদ ! দরকার নেই এ-সব, ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে বলো ।” 

আ-চিন্‌ বললে, “না খেয়ে কতদিন থাকবে? একদিন- 
ছুদিন নয়, দিনের পর দিন, হয়তো চিরদিনই তোমায় এখানে 
থাকতে হবে, না খেলে কি চলে, স্থন্দরী !' 

কৃষ্ণা মুখ তোলে, বলে, “তাই নাকি? কিন্তু আমাকে 


সাতাশী 


কোথায় এনেচো৷ আগে সেহ কথাটা! দয়া ক'রে জানাও । আচ্ছা, 
আমায় বন্দী করবার কি প্রয়োজন ছিল তোমার? তোমার 
স্বার্থে কোনে। আঘাত দিয়েছি আমি ?” 

আ-চিন্‌ বীভৎস-হানি হাসে; বলে, “আমার ্বার্থ-সিদ্ধির 
জন্যেই তো তোমায় এনেছি । মনে করো সেদিনের কথা, তখন 
তোমার বয়স চোদ্দ কি পনেরো । সেদিন তোমায় আমি 
তালোবাসা জানানোর অপরাপে তোমার বাবা পা! থেকে জুতো 
খুলে আমায় মেরেছিলেন--"আমায় চোর অপবাদ দিয়ে পুলিসে 
দিয়েছিলেন...ভীর বন্ধু পুলি-অফিসার আমার একটি কথাও 
কানে নেরনি-..উঃ, সেকি নির্যাতন সেদিন সইতে হষেছিল, 
ভাবলে" "যাক, আজ আমি তোমায় কি ঝলে সম্ভাষণ করবো-_ 
প্রিয়তষে ? না, ডালিং? তুমি কোন্ট। পছন্দ করো ?-.৮ 

আ-চিনের মুখ থেকে তার সরস জিভটা বেরিয়ে ঠোটের 
ওপর-নীচে ভেজাতে থাকে." 

__-“আ-চিন্‌ ?” 

কৃষ্ণ চেঁচিয়ে ওঠে__“তুমি কি আমায় হাতের মধ্যে পেয়ে 
এমনি করে অপমান করতে চাও £” 

আ-চিন্‌ মাথা নাড়ে-_“নাঁ_নাঁ_না। ভুল কোরো ন! 
কৃষ্ণাদ্বেবী, আমি আজও তোমায় ভালোবাসি, আর ভালোবাসার 
পাত্রীকে কেউ অপমান বা নিধ্যাতন করতে পারেনা । আমার 
প্রস্তাবে সম্মত হলেই আমি তোমায় স্বাধীনতা দেবো, তোমায় 


২ 
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রাণী ক'রে রাখবো_মোট কথা, আমি তোমায় চাই। যাক্‌, 
এখন খেয়ে নাও, আমার কথাগুলো আজ ভালো ক'রে ভেবে 
দেখ."“কাল, পরশু, যেদিন হোক আমি তোমার কাছ থেকে 
এর একটা উত্তর চাই ।” 

যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে সে আবার ফিঃলো-_শ্থ্যা, কোথায় 
তোমাকে আন হয়েছে জানতে চাচ্ছিলে, না? এজায়গার 
নাম--মায়”। পাহাড়ের মাঝখানে বলে এখানে জনমানবের 
যাতায়াত নেই-কেবল আমরাই আনি-যাই, থাকি । আচ্ছা, 
আজ বিদায় !” | 

আত্মপ্রসাদের বিজয়-হামি হেসে সে বিদায় নিলে। 


০ভন্ম্রে। 
একদিন, ছুদ্দিন, তিনদিন কেটে গেল, আ-চিনের দেখা নেই । 
খাবার দিতে লোক আসে ছু'বার। বন্দিনী কৃষ্ঠার বরাত 
ভালো সকালে ভাত-তরকারি মাছ..-সন্ধ্যার দিকে গরম-গরম 
খানকতক লুচি, তার সঙ্গে মাংস, ছুধ, মিব্টান্ন--" 


উননব্বই 


মনে-মনে কৃষ্ণা উৎকগ্ঠিত হয়ে ওঠে-"'যে লোক খাবার 
দিতে আসে, তাকে জিজ্ঞাসা করে-_-“আ'-চিন্‌ কোথায় ৮ 

কিস্ত জবাব দেবে কে? লোকটা শুধু ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে 
চেয়ে থাকে কৃষ্তঠার দিকে, তারপর কিছু বুঝেই বোধহয় ফিকৃ 
ক”রে হেসে, হাতের তর্জনী একবার মুখে আর একবার কানে 
ঠেকিয়ে ইসারায় জানায়_সে বোবা-**সে কালা ! 

ক্ষীণ একটু হাসির রেখ! কৃষ্তার ব্যথা-ভরা! মুখখানাকে 
মুহুর্তের জন্য সুন্দর ক'রে তোলে, মনে-মনে সে স্বীকার করে 
_হ্যা, আ-চিনের লোক-নির্ববাচন শক্তি আছে। সঙ্গেসলে 
গৌহাঁটীর সুমিয়ার কথ। মনে হয়, সেও যেমন বোবাকালার 
ভাণ করেছিল, এও বোধহয় তাই। 

উপায় নেই__কোনে! উপায় নাই তার। দরজায় ছু-জন 
সশস্ত্র প্রহরী-..লোকটা যখন খাবার দিতে আসে, সে-দময়েও 
পালাবার কোনে। উপায় নেই। 

কৃষ্ণা আবার নিজের . হাত কামড়ায়,_-এক1-এক! বদ্ধ ঘরের 
মধ্যে চঞ্চলা সিংহিনীর মত ঘুরে. বেড়ীয়, বুদ্ধিদেবীর আরাধন। 
করে- তুমি এসে! মা, ক্ঠে__বাণী বাগ্বাদিনী ! বাঙালী-মেয়ের 
যৌন মুখে মুক্তির ভাষ৷ দাও মা ! 


তিনদিন পরে 
দরজা খুলে প্রবেশ করে আচিন্‌, বলে, “খবর কি কৃষ্তাদেবী ! 


নব্বই 





খাওয়া-দীওয়া.**তোমার আদর-বত্বের নিশ্চয়ই কোনে ক্রি 
হয়নি %” 

_-“আদর-যত্ব £” 

একমুহুর্ত থেমে দে উত্তর দেয়__“হ্্য।, বন্দিনীর পক্ষে যতটা 
আদর-যত্র পাওয়া সম্ভব তা আমি পাচ্ছি, সেজন্যে ধন্যবাদ । 
কিন্তু এসবের মানে কি? এই আদর-আপ্যায়ন'**এই অস্বাস্থ্য- 
কর ঘর...এখানে বন্দী ক'রে রেখে, বন্দিনীর কাছে মিষট-মধুর 
প্রেমালাপের প্রলাপ বকে যাওয়া." তুমি চাও কি? কি 
তোমার বাসনা ? আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আমচে, দয়া কঃরে 
আমায় বাইরে যাবার অনুমতি দাও যদি'.” 

আ-চিন্‌ বললে, “মামি তো! বলেছি প্রিয়তমে, আমার কথা 
শুনলেই আমি তোমায় মুক্ত ক'রে দেবো । আমার পাশে-পাশে 
তোমার ষেকোনে! জায়গায় যাওয়ার অধিকার থাকবে-_ তুমি 
শুধু আমায় কথা দাও, আমার স্ত্রী হয়ে থাকতে রাজী আছো-_ 
ব্যস্। এই মুহুর্তে তোমায় মুক্ত করে দেবো ।” 

শয়তান 1” 


একানব্বই 


গর্জন করে উঠেই কৃষ্ণ ঝিমিয়ে পড়ে । আ-চিনের স্পর্ধা! 
করেক বৎসর পৃর্বের কথা"'*আ-চিন্‌ বিদেশ থেকে যখন দেশে 
ফিরে আসে, তার পিতাই তাকে আশ্রর দিয়েছিলেন । অ'-চিন্‌ সে 
কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ করেছিল, আশ্রয়দাতার কণ্ঠ কৃষ্ণার হাত 
চেপে ধরে । সেদিন সহসা কৃষ্ণার হাত চেপে ধরার পর উত্তম- 
মধ্যম প্রহার দিয়ে পিতা তার আ-চিন্কে পুলিসের হাতে দেবার 
সময় সেই যে আ-চিন্‌ শাসিয়ে গেছলো, তারপর থেকে... 

আত্মগোপন করে কৃষ্ণা। সে জানে এখানে তার দস্তের, 
তার অহঙ্কারের কোনো মূল্য নেই, বরং তার ফলে তাকে 
নিধ্যাতনই সইতে হবে । তাহ'লে ? তাহ'লে ? কৃষ্ণার মনে পড়ে 
যায়, বস্কিমচন্দ্রের ছুর্গেশনন্দিনী”র বিমলার কথা । হ্্যা, নিজে 
যুক্তি লাভ করতে এবং যার জন্তে দে এসেছে সেই রুমাদেবী ও 
ভবতোষ চৌধুরীকে মুক্ত করতে তাকে চাতুর্য্যের আশ্রয় নিতে 
হবে। তাকে এঁবমলা*্র ভূমিকা! অভিনয় করতে হবে । 

এতক্ষণে নিজের কর্তব্য সে ঠিক ক'রে নিয়েছে-_ 

শান্তকণ্টে সে বললে, “আচ্ছা আ-চিন্, আমার কাছে তুমি 
চাও কি ? 

আ-চিনের মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, বলে, “তুমি জানো 
আমি তোমার কাছে কি চাই। আমি চাই তোমায় সহধম্মিণী 
রূপে পেতে |” মহস! নারী-কণ্ণের উচ্চ-হালি মিহিহ্থরে ধ্বনিত 
হয়ে ওঠে__“সহধম্মিনী? তোমার দন্থ্য-ধর্ম্মের অনুসঙ্গিনী ! 


বিরানবৰই 





এত ছুঃখ দিয়েও তুমি যে আমায় হাসাতে পারলে এখন, এর 
জঙ্চে তোমার বুদ্ধির তারিফ করতে হয় দস্থ্য |» 

-_দন্্য ? কিন্তু ওদ্ধিমতী, ভেবে দেখ, তোমায় আমি 
কত ভালোবাসি! দহ্থ্য হয়েছিলাম বলেই তুমি আজ জগতে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পেরেছো...আমি যে আজ দহ্থ্য, সে-ও 
তো তোমারই জন্যে |% 

--“আমার জন্যে ?” 

_ষ্থ্যাই্যা, তোমার জন্যে | আজ যদি আঁচিন্‌ দস্থ্য-_ 
সাধু আ-চিন কলে জগতে প্রদিদ্ধি লাভ করতো, তাহঠলে 
তোমার স্থান কোথায় হতে। বিদুষী তরুণী? তোমায় চিন্তে 
কে? তোমায় যে-_পর্দানসীন লজ্জাবতী সরলা-অবল। বাঙাল'- 
মেয়ে হয়ে, রান্নাঘরে হাড়ি ঠেলতে হতো, গোয়েন্দ!-রাণী 1% 

বাঃ! সুন্দর! বাংলা-ভাষা তোমার বেশ আয়ে 
এসেছে দেখচি । এত বাংলা তত্বকথ! ভূমি শিখলে কোথায় ?” 

“কেন, তোমার পিতার আশ্রয়ে থেকে? একটা বিরাট 
দলের সার্দারী করতে হলে শুধু বহুরূগী হ'লে হয়না, বহুভাষা- 


“তরানব্বই 


ভাষীও, হতে হয় । এর জগ্যে-_শুধু তোমায় পাবার জঙ্ঘে 
দস্তরমত বঙ্গবাণীর আরাধনা করতে হয়েছে আমায় ।৮ 

আ-চিনের মুখে এইসব কথা শুনে কৃষ্ণা হাসে". 

কুষ্ণার মৃদু-হাসিতে আ'-চিনের নিরাশ মনে আশার সঞ্চার 
হয়, সে ঠোটে জিভ বুলোতে-বুলোতে বলে,__“তাছাড়া, তখন 
আর আমি দন্থ্য আ-চিন্‌ থাকবে! না। কৃষ্ণ দেবীর স্বামীত্ব লাভ 
ক'রে আমি দেনত্ব পেয়ে যাবো” 

কৃষ্ণ বলে, “ওসব সাময়িক উত্তেজনার কথা । ওই ধরনের 
কথ শুনে-শুনে কান আমার বধির হয়ে গ্নেছে.."ওসব কথা 
আর কানে আমেনা"**'এলেও শুনতে ভালো লাগে না। 
ওইরকম কথ। ঝলে-ব'লে, আর-একজন আমায় মজিয়ে গেছে__ 
ঈস্‌! কি ভালোই যে তাকে বাসতুম আমি***কি ভালোই যে 
দে বেসেছিল আমায়***” 

ভালোবাসা-বাসির কথা- কুষ্তার মুখে? আ'-চিনের সরস 
জিভট। মুনুমুছুঃ সথশালিত হয়ে ভিজিয়ে তোলে ওর শুকনো! ঠোট 
ছুটোকে...এতক্ষণে কৃষ্ণা লয়ে এসেছে.*.“কি-রকম, কি-রকম 
সে ভালোবাসার ইতিহাস-__বলতে বাধা আছে কি? অর্ধেক 
তো৷ বলেই ফেল্লে_ বাকিট। কৃষ্ণাদেবী'**শুনতে বেশ লাগে 
কিন্তু । নির্জন বন্দীশল।."দীর্ঘধ অবসর"**এখানে শুধু তুমি 
আর আমি, আর অলক্ষ্যে আমার প্রণয়ের প্রতিদবন্বৰী...সে 
ভাগ্যবানটি কে, কৃষ্ণাদেবী ?” 


চুরানব্বই 





বা রে আ-চিন্! তোমার দক্ত্য-হৃদয়ের অন্তস্তলেও অতনুর 
আনাগোন! আছে তাহ'লে ! 

কৃষ্ণা বললে, “না, আর বলতে বাধা কি? তাছাড়া শুনে 
তোমার লাভও আছে যথেষ্ট মৃত্যুর পূর্ববমুহূর্ত পর্য্যস্ত যখন 
তোমার হাত থেকে আর নিস্তার নেই, তখন বলেই যাই, 
কিন্তু আমার কাহিনীও ফুরুবে, আর আমার হাতের এই আংটি 
দেখেচে! ? রিয়েল্‌ ভাষমণ্ড! খাঁটি হীরে! একবার জিভে 
ঠেকালেই ব্যস্! তারপর মাথার ওপর ওই অনন্ত মুক্ত আকাশ 
***মহাশুন্ত'**বায়ুস্তরে মিশিঝে বাবে কৃষ্তার অন্তরাত্মা !”» বলেই 
কুষ্ণ ডান-হাতের তর্জনী আকাশের দিকে দেখাবার ভঙ্গীতে 
উপরের ভেল্টিলেটারের দিকে তুলে ধরতেই, মোহমুগ্ধ আ-চিন্‌ 
যেমন সেইদ্দিকে চোখ ফিরিয়েছে, সেই মুহুর্তে আ-চিনের আল্গা 
হাতে ধরা রিভলভারটা ফস্‌ ক'রে কৃষ্ণা নিজের হাতে নিয়ে 
নিলে! আ'চিন্‌ স্তম্তিত! সে কিছু বলবার আগেই সহাস্কে 
কৃষ্ণা বললে, “হাত পাতো'**লুফে নাও ।” 

কৃষ্ণার হাতের রিতলভার অল্প শুন্যে উঠেই আবার আ-চিনের 

পচানব্বই 


হাতে ,ফিরে এলো । আ-চিন্‌ বুঝলে, আর যাই হোক, কৃষ্ণার 
উদ্দেশ্ট খারাপ নয়...পাখী পোষ মেনেছে! 

কষ বলতে সুরু করলে ঃ 

“আমি তখন কলেজে থার্ডইয়ারে। যুবতী মেয়েদের রূপ 
থাকলে যা হয়, অনেকেই ফাঁদ পাতলে.**শেষে ধর। পড়লুম 
যার কাছে, সে হুবহু তোমার মত দেখতে. ..একটি বাম্মিজ-ছেলে। 
তোমাকে দেখলেই আমার তার কথা মনে পড়ে, তাই এখনো 
বেঁচে আছি-_নইলে ম্বত্যু আমার পায়ের ভূত্য...এই আংটি 
দেখেচো ? আর বাঁচিয়ে রেখেচি তোমায়, নইলে এ রিভলভার 
আর তোমার হাতে ফিরে যেতো! না। যাক, যে-কথা বল্ছিলুম, 
্যা, তার প্রেমে পড়বার পর বুঝলুম সে একজন ত্যানাকিষ্ট। 
তারপর আর কি? দেশের জন্তেই হোক আর ফে-জন্েই হোক্‌, 
রাজার বিরুদ্ধে গেলে চিরকাল যা হয়ে আসচে-_বিচারে তার দগ্ু 
হুলো-_আজ সে দ্বীপান্তরে। আজ যদি তোমার সঙ্গে প্রেম 
করি আচিন্, যদি কোনোদিন স্দিন আসে, সে যদি ফিরে 
আমে_তখন? তখন কি স্বন্দউপস্থন্দের লড়াই বাঁধিয়ে 
দেবো £” 

সব কথা না বুঝলেও, অ'চিনের বুদ্ধিতে এটা এসে গেল যে, 
বদিও সে হতভাগাটা কোনোদিন ফিরে আসে-_তখন ফৃষ্ণাকে 
পাওয়ার সাধ আ-চিনের মিটে যাবে। সে শপথের প্রতিশ্রন্গতি 
দিলে ; বললে, “সে আর ফিরেচে, আর যদিই ফেরে, তখন-**এই 

ছিয়ানববই | 





রিভলভারটা তোমায় দিয়ে দিলাম'*.'আমার ভালোবাসার জামিন।” 
-**বলেই সেকৃষ্জার একখানা হাত চেপে ধরে, আর-এক হাতে 
রিভলভারটা গু'জে দিয়ে বললে, “এবার তুমি মুক্ত । কিন্তু আমার 
সঙ্গে-সঙ্গে আমার পাশে-পাশে থাকতে হবে । কেমন, রাজি ?” 

কৃষ্ণ উত্তর দিলে, “রাজী, কিন্তু এক সর্ভে। আজ থেকে 
তিন মাস, দশ দিন পরে আমার পিতার কালাশৌচ শেষ হবে। 
এই সময়ের মধ্যে তুমি আমার অঙ্গ স্পর্শ করবে না আমার 
সংস্পর্শে আসবে না। এই সর্তে রাজী হলেই তোমার ভালো- 
বাসার মূল্য বুঝতে আমার দেরী হবেনা । যখন বাচতেই হবে, 
তখন এরকম ভাবে বন্দিনী অবস্থায় চিরকাল কাটাবার 
চেয়ে আমি তোমার কাছে বাইরে থেকেই বাঁচতে চাই। 
তোমার ভগবানের দিব্য ৮ 

আ-চিন হেসে ওঠে__“বেশ, তোমার সর্তেই রাজী আমি। 
মাত্র তিন-চারটে মাস তো? কা আর করাযাবে! কিন্ত 
আমার কোনে ভগবান নেই কৃষ্ণা__কাজেই তার নামে দিব্য 
কর! একেবারে মিথ্যে বলেই মনে হয়।” 

লাতানব্বই 


খুীমুখে কৃষ্ণা বললে, “আমারও । কারণ আমি জানি, 
মবার উপরে মানুষই সত্য ।, শুধু রি দু করবার জহ্যেই 
আমি ভগবানের নাম করেচি, নইলে... 

দরজার কাছ থেকে কার ৫ শোন। যায়__এদিকে 
একবার দরকার আছে হুজুর 1” 

--এসো কৃষ্ণা, আমার সঙ্গে বাইরে এসো, আর একটা 
কথা৷ মনে রেখো» এখানে যাঁকিছু দেখবে, শুধু দেখেই যাবে, 
কোনে। কথ বলতে পারবে ন। 15 

আ-চিনের সঙ্গে-সঙ্গে কৃষ্ণ বাইরে বেরিয়ে আদে। 

অন্ধকার পার্বত্য-গুহা_একে-বেঁকে ঘুরে গেছে । খানিক 
দূর গিয়ে তবে পাওয়া যায় মুক্ত দিনের আলো-_“আ'-আ-আঃ 1 

বাইরের উন্মুক্ত আলোয় এসে কৃষ্ণ নৃতন জীবন ফিরে পায়, 
প্রাণভরে সে নিশ্বাস গ্রহণ করে, তারপর তাকায় আশে- 
পাশে 

আ-চিনের দলভুক্ত কয়েকজন লোক যারা বাইরে অপেক্ষা 
করছিল, বিম্মিত-চোৌখে তার। কৃষ্ণার পানে তাকিয়ে থাকে." 

হুর্ব্বোধ্য-ভীষায় আ-চিন্‌ তাদের কি বলে, হয়তো কৃষ্ঠার 
সম্বন্ধেই কিছু জানায় তাদের,__সঙ্গে-সঙ্গে নিঃশব্দে লোকগুলি 
কৃষ্তাকে অভিবাদন করে, তারপর তার! অদৃশ্য হয়ে যায় 
. পাহাড়ের বাকে। ওদের মধ্যে একটি লোককে দেখে কৃষ্ণ 
চিনতে পারে। এ মেই লোক-_যাকে দে কদিন আগে 


আটানববই 





মিয়াংয়ে দেখে প্রচুর বিম্মিত হযে নিজের কর্তব্য ঠিক ক'রে 
ফেলেছিল। 

যেমন করেই হোক্‌, কাধ্যোদ্ধার সে করবেই.**এই আ-চিন্‌কে 
হস্তগত করেই সবকিছু করবে। ভীষণ-প্রকৃতির এই লোকটিকে 
সে দারুণ ঘবণা করে, কিন্তু মে ঘ্বণা যেন তার কোনো কাজে বা 
কথাবার্তী না ফুটে ওঠে, সেদিকে কৃষ্ণা সতর্ক হয়। 


০০ 





তচাদ্দগ 


অতি সতর্ক আ-চিন্। কৃষ্ণা বেশ বুঝতে পারে, আচিন্‌ 
তাকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাম করেনা । মুক্ত-আলোয় চলাফের৷ 
করলেও কৃষ্ণা সম্পূর্ণভাবে তার নজরবন্দী হয়ে আছে। 
মাঝেমাঝে আচিন্‌ কোথায় যায় সে-সময় কুষ্ণার ভার 
থাকে, আ-চিনের পরম বিশ্বাসী সতর্ক-প্রহরিণী স্মিয়ার ওপর। 
স্মমিয়াকে কৃষ চিনেছে। গৌহাটীতে ভবতোষ চৌধুরীর 
বাড়ীতে বোবা-কালার অভিনয়ে হৃদক্ষ স্রমিয়াকে সে দেখেছিল । 
নিরেনববই 


গত-কাঁল টিটাগড় যাওয়ার সময় আ.চিন্‌ যখন কৃষ্ণাকে পাহারা' 
দেবার জন্যে হ্মিয়াকে এনেছে, তখনই সে স্থুমিয়াকে চিনেছে। 

আ-চিন্‌ স্তুমিয়াকে আদেশ দিলে, «এই মেয়েটি তোমার 
জিম্মায় রইলে। স্মিয়াকোনোরকমে যেন এর কষ্ট না হয়, 
দেখবে । আমি দিনকয়েক পরেই ফিরবো-_এই সময়টুকু খুব সতর্ক 
থাকবে, কোনোরকমে গাফিলি ন! হয়-_বুঝলে ?” 

কুনিশের ভঙ্গিতে সুমিয়। সেলাম করে_ সে বুঝেছে । সে 
বোবা নয়__কালাও নয়। অথচ রতনের কাছে তখন 
কৃষ্ণা শুনেছিল, তিন-চার মাস মে গৌহাটিতে তাদের বাড়ী 
থাকার সময় সম্পূর্ণ বোবা-কালার অভিনয় করে এসেছে । ৭ 

রতন বলেছিল, মেয়েটি লেখাপড়া জানে। সেদিন সে 
বিশ্মিত হয়েছিল, সেই মুহুর্তেই একে সন্দেহ করেছিল-_ 
নিশ্চয়ই এ গুগ্ডচরের কাজ করতে এসেছে । তার ধারণা যে 
মিথ্যে নয়, ত। আজ বৃঝেছে। 

তবু সে কতকটা খুশী হলো । যাই-হোক্‌, স্থমিয়। মেয়ে, যে- 
কোনোরকমে তার কাছ থেকে অনেক খবর পাওয়া যেতে 
পারে। 

সে জিজ্ঞাসা করে--“তোমার গৌহাটীতে দেখেছিলাম ন! 
স্থমিয়া !-*"ভবতোষ চৌধুরীর বাড়ীতে ? আচ্ছা, সেখানে তুমি 
বোবা-কালা সেজেছিলে কেন %” | 

সুমিয়া মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসে'*.উত্তর দেয়না । 


একশো - 





কৃষ্ণার মুখখানা গম্ভীর হয়ে ওঠে; বলে, “তোমায় তখনই 
সন্দেহ করেছিলুম স্থমিয়া, আ-চিন্‌ ঘে তোমায় সেখানে তার 
গুপ্তচর হিসেবে রেখেছিল, বুঝেছিল্ম আমি ।***নয় কি £” 

লুমিয়া উত্তর দেয়, “ঠিক আচিন্হই যে রেখেছিল তা নয়, 
বরং আমিই তার কাজ করতে স্বেচ্ছায় গিয়েছিলুম ৮ 

কৃষ্ণ। বললে, “ক্বেচ্ছায় হোক্‌ বা টাকা বেশী পাওয়ার জন্ভোই 
হোক্‌, তুমি গিয়েছিলে। শুনলুম, ভবতোষ চৌধুরী তোমায় 
জায়গা দিতে চান্নি, কিন্তু রুমাদেবী তার পিতার অমতে তোমায় 
স্থান দিয়েছিলেন। তিনি বৃঝতে পারেন্নি যে, তার সেই 
বিশ্বাসের পরিবর্তে ভুমি এতখানি কৃতদ্ব হবে। আঁ-চিন্‌ তোমাদের, 
অর্থাৎ দলের লোকদের অনেক টাকাকড়ি দেয় জানি-__” 

বাধা দিয়ে সুমিয়া বললে, “টাকাকড়ির কোনো কথ! 
এখানে ওঠেন। কৃষ্ণাদেবা 1” 

কৃষ্ণা তার দৃপ্ত মুখখানার পানে তাকায়, বলে, “তবে দলবদ্ধ- 
ভাবে তোমরা এমনিই কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করে! বুঝি? দলের সব 
(লোকই তো আ-চিনের জন্তে প্রাণ দিতে পারে শুনেচি | 


একশো-এক 


স্থমিয়া আবার হাসে; বলে, “সে-কথা বলতে পারেন। 
আমরা আ-চিনের নিমক খেয়েছি'"'নিমক-হারামী আমাদের জাত 
কোনোদিন করেনি.*.করবেও না কোনোদিন । মহামান্ত 
আ-চিন্কে আপনি যতটা হেয়, ঘ্বণ্য মনে করছেন,সত্যিই তিনি তা! 
নন্। কতখানি ছুঃখ, কতখানি কষ্ট পেয়ে তিনি আজ দ্ৃণ্য 
দম্্যুসর্দারে পরিণত হয়েছেন তা! ঘদ্দি জানতেন, তাহ'লে 
তার সম্বন্ধে একটি কথাও বলতে পারতেন না। তিনি যে 
কতথানি মহান্ুভব..-কতখানি'-* 

কথাটা সে শেষ করেনা-_তার রি রুদ্ধ হয়ে যায়। 

কৃষ্ণ তার মুখের দিকে তাকায়, স্থুমিয়ার চোখে স্প$ জল 
দেখা যায়, তাড়াতাড়ি মে মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছে ফ্যালে। 

না, স্ুমিয়! মেয়েটি মন্দ নয়। দিন-রাতই সে কৃষ্তার পাশে- 
পাশে থাকে, কত গল্প করে দেশ-বিদেশের । তার তেইশ-চবিবশ 
বছরের সংক্ষণ্ড ইতিহাস...কত দেশ-বিদেশের কাহিনী**' 
আ-চিনের সেই সময়কার উদারতার পরিচয়**' 

কুষ্ঠ জিজ্ঞাসা করলে__-“বাংলা দেশে কখনে। গিয়েছিলে 
স্থমিয়া £” 

স্থুমিয়া উত্তর দিলে__“আমাদের সর্দারের সঙ্গে. এইতে! 
,মাস-পাঁচেক আগে কলকাতায় গিয়েছিলুম_ কিন্তু বেশী দিন থাক 
হয়নি কৃষ্ণাদেবী, দিন-সাতেক মাত্র ছিলুম । সর্দার আপনাদের 
বাড়ী দেখালেন" **'আপনি তখন পড়ে বাড়ী ফিরছিলেন ।৮ 


একশো-ছুই 





বিম্মিত হয়ে যায় কৃষ্ণী। আঁচিন্‌ স্থমিয়াকে নিয়ে 
কলকাতায় গিয়েছে***তাদের বাড়ীখানাও দেখিয়েছে একে ! 
হবে, সে হয়তো সে-সময় কলেজ থেকে বাড়ী ফিরছিল, দূর থেকে 
আ-চিন্‌ তাকেও দেখিয়েছে__আশ্চর্ধযা কথ! বটে ! 

কৃষ্ণা বললে, “হঠাৎ আমাদের বাড়ী, আর আমাকে দেখানোর 
কারণ তো! কিছু বুঝতে পারলুম না, স্ুমিয়া! যাক্‌, সে নিয়ে 
আমার মাথ। ঘামানোর দরকার নেই। তোমার কথাই আমি 
মেনে নিচ্চি-_-আঁচিন্‌ মহৎ লোক, সব দিক্‌ দিয়ে সে শ্রেষ্ঠ 
সে মহান্‌, কিন্তু ভবতোষ চৌধুরী আর তার মেয়ে কুমাদেবীকে 
চুরি ক'রে নিয়ে যাওয়ার কারণ তো বুঝতে পারলুম না!” 

স্ুমিয়ার চোখ ছুটি ভ্বলে, সে বলে, প্ঝড় জ্বালায়, 
বড় ছুঃখে সর্দার ওঁদের সরিয়েছেন, কৃষ্ণাদেবী। আপনি 
যদি সব কথা শোনেন, তাহ'লে চৌধুরীকে আন্তরিক দ্বণাই 
করবেন। অবশ্ঠট, রুমাদেবীর অপরাধ নেই । তাকে সব কথা 
জানানো হয়েছিল, তা সত্বেও তিনি সর্দারকে পুলিসের হাতে 
দেওয়ার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, আর সেইজন্েই আজ তাকেও 


একশো-তিন 


বন্দিনী হতে হয়েছে-..অনস্তব কঞ্টে তীর দিন যাচ্ছে। তার 
বাপের জন্যেই তিনি কষ্ট পাচ্ছেন, এ কর্মফল তার নিজের__ 
আ-চিনের নয়।৮ 

কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, “সে-সব কথা কি আমি শুনতে পাইনা 
স্থমিয়া ?” 

স্ুমিয়া উত্তর দিলে, “সর্দার বললেই জানাবে কৃষ্ণাদেবী, তার 
অনুমতি না পেলে আমি কিছু বলতে পারবোনা । তিনি 
ছ'একদিনের মধ্যেই ফিরে আসবেন, তার মুখেই সব কথা শুনতে 
পাবেন।” 

কৃষ্ণ এ-সন্বদ্বে আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করেনা, স্থমিয়াও 
এ-প্রসঙ্গে আর কথা বলেনা । 

দিনের পর দিন চলে যায়" 

কৃষ। মনে-মনে অস্থির হয়ে'ওঠে। কোথায় সে আছে, 
সত্যি এজায়গার নাম কি সে কিছুই জানেনা-__স্থুমিয়াকে জিজ্ঞাস! 
করলে সে একই উত্তর দেয়_নর্দার এলে সবই জানতে 
পারবেন ।” 

কেবল স্ুমিয়াই নয়, আরও পাঁচ-সাত জন লোক এখানে 
থাকে। কৃষ্ঞ স্বচ্ছন্দভাবে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়, পাশে- 
পাশে থাকে হ্মিয়া। 7 

সেদিন শ্মিয়া আদতে পারেনি, সঙ্গে এসেছিল, মিংলো-_ 

অল্প বয়সের একটি ছেলে, কৃষ্ণাকে সে বেশ একটু সন্রমের চোখে 


একশো চার 





দেখতো ১ কৃষ্জার কোনে! কাজ করতে পারলে নিজেকে ধন্য 
মনে করতো । 

প্রায়ই সে কৃষ্তার আশে-পাশে ঘুরে বেড়াতো, কিন্তু স্থমিয়ার 
সতর্কতার দরুণ কোনো দিনই সে তার কাছে আসবার স্থষোগ 
পায়নি। আজ কৃষ্ণার প্রহরী রূপে তার সাখী হওয়ার স্থযোগ 
পেয়ে সে ধন্য হয়ে গেল। 

কৃষ্ণ তার সঙ্গে গল্প জমায়..মিলোর মুখ থেকে তার 
কাহিনী শোনে £ 

মিংলোর দেশ- লখিমপুর থেকে দশ-পনেরো মাইল দূর 
একটা গ্রামে । তার পিতা, মহামান্য আ-চিনের দলে আসবার 
সময় মাতৃহারা! মিংলোকেও নিয়ে আসে, সেই থেকে আজ তিন 
বছর সে এখানেই আছে! পিতার কথা৷ বলতে বলতে তরুণ 
মিংলোর চোখে জল আমে। তার পিতা পাঁচ মাস আগে 
পুলিসের গুলীতে মার! গেছে, আজ আপনার বলতে জগতে 
মিংলোর আর কেউ নেই। 

মিংলোকে সহস। সাধী পাওয়াটা, ভগবানের আশীর্ববাদ বলেই 


একশো -পাঁচ 


মনে হয়। চতুরা স্ুমিযার কাছ থেকে এতদিনের মধ্যে এঁদের 
কোঁনে। কথাই কৃষ্ণ জানতে পারেনি ; মিংলোর কাছ থেকে 
এখন তবু কিছু-কিছু জান। যাচ্চে । 

চলতেচলতে কৃষ্ণা জিজ্ঞাদা করে. “আচ্ছা মিংলো, গৌহাটা 
থেকে যে আর-একটি মেয়েকে মাস ছুই-তিন আগে আ-চিন্‌ নিয়ে 
এসেছে, তাকেও এখানে রাখা হয়েচে তো? কৈ, তাকে 
তে। একদিনও দেখিনি এখানে !% 

কৃষ্ণার প্রশ্ন বেশ মিষ্টি লাগে মিংলৌর.*.সে আরামের হাসি 
হাসে; বলে, “তাকে দেখবে কি ক'রে? মে তো এখানে 
ছিলনা; তাকে যেখানে রেখেছিল সেখানে পুলিস হান। 
দেবে খবর পেগ তাড়াতাড়ি সরিয়ে এনেছে । এই তো সবে 
কাল রাত্রে এসেছে সে-*.তার জন্তেই তো স্থমিয়া আজ তোমার 
সঙ্গে আসেনি |” | 

কুমাকে কাল রাত্রে এরা এনেছে এখানে" 

কৃষ্ণার মুখখান। দৃপ্ত হয়ে ওঠে। সে বলে, “আমি যে-ঘরে 
ছিলুম, .তাকে বোধহয় সেই ঘরেই রেখেছে, তাই স্থমিয়া আজ 
আসতে পারেনি-'*তাকে পাহার! দিচ্চে 1” 

মিংলো! বললে, “তা আমি বলতে পারিনে। ওইরকম, 
কোনে! জায়গায় হযুতে' তাকে রেখেছে ১ স্থমিয়া তো! জানে, 
' তাঁকে জিজ্জছেন করলেই জানতে পারবে 1৮ 
তখনকার মত কৃষ্ণা চুপ করে যায়। 





একশো -ছয় 





পত্নন্নে। 


গভীর রাত্রি। আস্তেআস্তে কৃষ্ণা উঠলো... 

ওদিকে গভীর ঘুমে ডুবে আছে জ্মিয়া। নাক ডাকছে ওর। 
ভয়াবহ নিঝুম অন্ধকার রাত। বন্দীশালার এই নিস্তব্ধ ভূতুড়ে- 
আবহের মধ্যে জীবন্ত প্রাণী একা কৃষ্তার গা ছম্ছম্‌ করে'*' 
হাজার হোক্‌, মেয়ে তে! £ কিন্তু উপায় কি? মুক্তি যে তাকে 
পেতেই হবে-'*ছলে, বলে, অথব৷ কৌশলে রুমাদেবীকে মুক্ত 
করতে হবে। যুক্তকরে মহাদেবী শক্তির শক্তি প্রার্থনা ক'রে 
কৃষ্ণ পা টিপে-টিপে আস্তে-আস্তে এগিয়ে চলে-*' 

এখন চাই সে-ঘরের চাবি । চাবি নিশ্চয় স্থুমিয়ার কাছেই 
আছে। অন্ত কোথাও রাখবার মেয়ে নয় সে। শধ্যায় স্থমিয়ার 
মাথার শিররে, সম্ভব একট! টুলের ওপর অন্ধকারের বন্ধু একটা 
অতি স্ব আলো! যেন এইমাত্র-মর1! কোনে নির্যাতিত বন্দীর 
নিশ্রুভ চোখের মত সকরুণ দৃষ্টিতে নিদ্র্তা-প্রহ্রীণীকে পাহারা 
দিচ্ছে। 

সেই ক্ষীণ অল্প্ট আলোর কৃষ্ণ দেখলে, ঘুমন্ত হুমিয়ার 


একশো-সাত 


গায়েঞ্মীটা নিমার পাশ থেকে ওর বুকের ওপর বেরিয়ে জাছে 
একটা রঙিন্‌ রুমালের কিছু অশ। পাশে পড়ে আছে একখান। 
বাম্মিজ হাত-পাখা । এক-হাতে সেই পাখা নিয়ে স্মিয়ার মুখের 
ওপর ভাসা-ভাসা বাতাসের দোল দিতে-দিতে, আর-এক সাবধানি- 
হাতে ধীরে-_ধীরে__ধীরে__ধীরে_ _আ-আ'আঃ ! এতক্ষণের বন্ধ 
নিশ্বাসটা বেরিষে এসে যেন স্বস্তির বার্তা পৌছে দিয়ে গেল 
কৃষ্ণার কাছে। ৰা 

রুমালের এককোণে পাক-দিয়ে বাঁধ বু আকাজ্কিত একটা 
চাবি। এরি জন্তে এত ! 

চাবিটা হস্তগত ক'রে আবার পা টিপে-টিপে বেরিয়েই সে 
দরজার শেকলটা তুলে দিলে। কদিন বাইরে বেড়িয়ে কৃষ্ণ 
জেনেছে, এ গুহার দিকে কেউই থাকেনা, যে ক'জন পুরুষ 
আছে এখানে, তারা বিপরীত-দিকের একটা গুহায় থাকে । 
স্থমিয়ার ঘুম ভাউবাঁর পর সে চীৎকার করলেও এই বদ্ধ-গুহার 
মধ্যে সে-স্বর তাদের কানে পৌছোবে না । 

আগামী-কাল আ-চিন্‌ আসবে । মিংলোর মুখে শুনেছে কৃষ্ণ, 
আ-চিন্‌ এসেই তাদের এখান থেকে অন্থত্র নিয়ে যাবে। পুলিস 
এজাযুগার সন্ধান করছে, হয়তো যেকোনোদিন সদলবলে এসে 
ঘিরে ফেলবে । আ-চিন্‌ এবার বন্নীয় ফিরবে '*.-তার অপহ্ৃত 
সম্পত্তি উদ্ধার ক'রে সে নিশ্চিন্ত হবে। 

অপহৃত সম্পরভি'*'বন্মী তত 


একশো-আট 





কথাট! কৃষ্ণার মনে লাগে। রতনের কাহিনী মনে পড়ে-_ 
মালয়ের ব্যবসায়ী আওচি লিং তার একমাত্র পুত্র মাও তুং। 
সৃমিয়ার কথা-প্রসঙ্গে এদের সম্বন্ধে ছু-একট। আভাসও যেন সে 
পেয়েছিল । 

আজকের প্রহরী-_মিংলে।। 

কৃষ্ণ জানে, দিনে একজন আর রাত্রে একজন প্রহরী এখানে 
পাহারা দেয়। মিংলোর কাছে মে জেনেছে, আজ রাত্রে সে 
পাহারায় থাকবে। 

আকাশে চাদ উঠেছে । দেখে মনে হয়, পূিমার বেশী দেরা 
নেই, আজ হয়তে। ছ্বাদশী-ত্রয়োদশী হতে পারে। পাহাড়ের 
কোল ঘেসে দাড়িয়ে থাকে কৃষ্ঠ-__মিংলো। এই পথেই ঘুরবে। 

_-কে ? কে দাড়িয়ে £” 

অকম্মাৎ চমকে উঠে কৃষ্ণ দেখলে, পাশে দাড়িয়ে মিংলো-*' 
গুলীভর! বন্দুকটা লে উচু ক'রে ধরেছে । একটা হাত তোলে 
কৃষগ-_“আমি । মিংলে১ আমি কৃষ্ণা ।” | 

_-তুমি ? ভুমি একা এই রাত্রে এখানে !” 

একশোনয় 


বিম্ময়ে নির্বাক হয়ে যাঁয় মিংলো-.আস্তে-আস্তে সে উদ্যত 
বন্দুকটা নামিয়ে নেয়। 

(কৃষ্ঞা এগিয়ে এসে, মিংলোর._কীধেরু, ওপ্ুর_. একটা! হাত 
রাখলে ; স্নিগ্ধক্টে বললে, “হ্যা, আমি এসেচি মিংলো। নিশ্চয়ই 
তাতে তুমি অ-খুশী হওনি ৮. 

__অংখুশী !” অসভ্য মিংলোর.চোঁখ ছুটি উদ্বল হয়ে ওঠে, 
মুখখানা, খুশীর হাসিতে ভরে যায়।***আআ]! কি. পেলবু 
স্পর্শ! 

__কিস্তু, তুমি একা এই কালা-দ্লাতে'..তুমি কি সুন্দর! 
***কি হ্ন্দুর 11---8 

তার. হাতখানা নিজের কোমল. ছুহাতের মধ্যে টেনে নিযে 
কৃষণ। গদগৰ-কণ্ঠে বলে £ 

_-“আমাকে পাহার! দিতে তোমার খুব ভালে! লাগে-_ন1? 
আচ্ছা» আমার সঙ্গে যাতে চিরকাল একসঙ্গে থাকতে পাও সই 
চেষ্টা করোনা ;) আমাকে মুক্ত ক'রে বাইরে-..দুরে:-খুব দুরে 
তোমার দেশে নিয়ে চলো না! একটু আগে আমি কি ক'রে 
এসেচি জানো ? সুমিয়াকে ঘরে শেকল দিয়ে এসেচি তার ঘুযস্ত- 
অবস্থায় । এখন জাগলেও"আমাদের কিছু করতে পারবে ন] সে। 
পালাতে ববি হয তো এই ঠিক দম, চলো! যাই, তোমার দেখে 

"তোমার ঘরে: 

_-“আমার দেশে...আমার ঘরে 11 


একশো দশ 





(তার. হাতের উপর সদর একটা চাপ দের কৃষ্ণা... 
_-হ্যাহ্যা লন্মীছেলে, তোমার দেশে.*..তোমার ঘরে". 
আমরা ছুটিতে.*ডুমি আর আমি...ঃ 
(কিদন্ব-কেশরের সত্‌ মিংলোর 'সর্ববাঙ্গে কাটা. জেগে..ওঠে- 
আনন্দে মুখ দিয়ে তার আর কথ! বেরোয় না।) ০৬ নটি 
কৃষ্ণ বললে, “হ্যা, আমি তোমার ঘরেই যাবো মিংলো। কাল 
সকালে অ'চিন্‌ আসছে, সে এলেই তে! আবার আরম্ভ হবে আমার 
নির্যাতন ; দেইজন্যেই আমি এখন পালাতে চাচ্চি। সেই কুৎপিত 
কদাকার লোকটার বত শক্তিই থাক্‌, আমি কখনই তাকে 
আত্মস্মর্পন করতে পারবো না, তাই তোমার সাহায্য চাচ্চি। 
আমি জানি-_-যদি কেউ আমায় মুক্তি দিয়ে, আশ্রয় দিতে পারে, 
সে একমাত্র তুমি__মিংলো ।” 
মিংলো আত্মহার। হয়ে পড়ে**'চোখের খোলা-পাতা। নেষে 
আসে-.'সঙ্গে-সঙ্গে বেহেস্তও নেমে আসে মার্টির পৃথিবীতে... 
ওর হাতের কাছে। নিঃশব্দে মিংলে কৃষ্গার হাতের ওপর 
হাত বুলোয়-_তারপর বলে, “হ্যা, তোমায় রক্ষা করবো, তোমায় 
একশো এগারো 


আমি নিয়ে যাবো কৃষ্ণা। আচিন্কে আমিও কোনোদিন 
ভালোবাসতে পারিনি; তার সর্বনাশ হোক এ-কামন৷ 
আমিও অনেকদিন থেকে করি । চলো আমরা ছু'জনে আজ 
 এথনই চলে যাবো, আ-চিন্‌ কাল ফিরে আসবার আগেই আমরা 
পালাবো |” 

সে জোরে-জোরে নিশ্বাস ফেলছিল। 

কৃষ্ণ বুঝেছে, ওষুধ ধরেছে। এ-সময় মিংলোকে রী অনেক 
কাজ করানে! বাবে**' 

বন্দুকট! পিঠে বেঁধে নিয়ে মিংলে। বললে, “তাহলে এসো, 
আর দেরী কোরো না 1” 

দু'পা এগিয়ে গিয়েই কৃষ্ণা হঠাৎ থম্‌কে থামে । রা 

মিংলো! বলে, “কি হলো, থাঁমলে যে ?” 

কৃষ্ণা তার হাতখান! ধ'রে আন্রকণ্ঠে বললে, “আমার 
মানীমাকে যে নিয়ে যেতে হবে, মিংলো ! ওঁর জন্তেই আ-চিন্‌ 
আমায় আটক করেছে..-ওঁকে না নিয়ে যেতে পারলে তে! আমি 
শান্তি পাবো না! লক্ষনীটি মিংলো, ওঁকেও তোমার সঙ্গে নিতে 
হবে।” 

মিংলো দাড়ালো, চিন্তিত-মুখে বললে, “কিন্তু, চাবি তো 
আমার কাছে নেই.""দরজায় যে তাল! দেওয়। আছে।” 

কৃষ্ণা হাতের চাবি তার হাতে তুলে দিয়ে বললে, “চাকি 
আমি এনেচি, নিয়ে চলো।” 

একশো বারো 





অবাক-বিম্ময়ে মিংলে। চাবিটা দেখে নিলে, তারপর বললে, 
“তোমার যাওয়। চলবে না, সেখানে পাহারা আছে, তোমায় 
দেখলেই চিনবে গোলমাল করবে । তুমি এখানে এই ঝোপের 
মধ্যে দাড়াও, এখানে বাঘ-ভালুক নেই, আ-চিনের দাপটে তারা! 
পালিয়েছে, সেজন্যে তোমার কোনে ভন্ব নেই। আমি পাহারা- 
ওয়ালাকে কোনো একটা! অছিলায় কোথাও পাঠিয়ে, তোমার 
মাসীমাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে আদছি |” 

তার মধ্যে ষে কোনো মন্দ মতলব নেই তা তার মুখ 
দেখেই কৃষ্ণা বুঝতে পারে, বলে, “বেশ, আমি এখানে 
াড়াচ্চি, যত শিগগির পারো, তুমি আমার মাসীমাকে নিয়ে 
এসো ।” 

একটা ঝোপের আড়ালে কৃষ্ণ দাড়িয়ে রইলো, চাৰি হাতে 
নিয়ে, শিস দিতে-দিতে মনের আনন্দে মিংলো৷ এগিয়ে চললো 
কিছুক্ষণ পরে আর তাকে দেখা গেল না । 

সন্দেহ হয়,__মিংলে! বিশ্বাস রাখবে তো? হয়তো চাঁবিট! 
হাতিয়ে নিয়ে সে এখানকার বর্তমান নেতা আচিনের ডান- 


একশো-তেরে 


হাত,.সাংগ্রোর হাতে দেবে-**সব কথা তাকে হয়তে। জানাবে*** 
হয়তে।, নে 

অনিদ্দি$ কতদুরে কোথায় সমতল স্থান, কতদুর হেঁটে গেলে 
সেখানে পৌছোনো যাবে তাই-বা কে জানে! হয়ুতে। এতক্ষণ 
হুমিয়ার ঘুম ভেঙে গেছে'"ঘরের মধ্যে সে চীগ্কার 
করছে! বাইরের লোক কোনোরকমে যদি জানতে পারে 
তাহ'লে তার অবস্থাটা কি দীড়াবে ভাবতে কৃষ্ণা ঘেমে 
ওঠে। 

মিনিট-পাঁচেক এইরকম অন্বস্তিতে কাটবার পরে 
জ্যোৎন্নার শুভ্র আলোতে দেখা যায় দূরে একজন লোককে, 
সে এইদিকেই আসছে" 

মিংলো৷ কি? 

কাছে নাআস৷ পর্য্যন্ত কৃষ্ণ নড়ে না, আড়ষ্ট ভাবে 
ঝোপের আড়ালে নিঃশব্দে দীড়িয়ে থাকে । লোকটা ভ্রমশঃ 
কাছে এলো”'ঝোপের পাশ দিবে আবার চলেও গেল! 

সর্বনাশ ! ও তে! মিংলে। নয়? তবে কি যেপ্রহরীকে 
কৌশলে সরিয়ে দেবার কথা ব'লে গেল মিংলো১ সেই লোকটা £ 
বরাতে কি আছে কে জানে ! 

এর পীচ-সাত মিনিট পরেই দেখা গেল, মিংলো আসছে 
আর তার পেছনে আসছে একটি মেয়ে । সে যেন আর হাটতে 
পারছে না। তবে দূর থেকে আন্দাজ করা যায়, মিংলো 


একশো-চোদ্দ 





মাঝেমাঝে মুখ ফিরিয়ে তাকে জোর করে তাড়াতাড়ি 
চলতে বলছে । 

তারা স্পৰ্$ হতেই ঝোপের আড়াল থেকে কৃষ্ণ বাইরে 
আসে 

এই রুমাদেবী! শীর্ণ পাওুর মুখ'*'কৃশাঙ্গী একটি মেয়ে) 
কুষ্ণতীর বধুসী বা তার চেয়ে ছু'তিন বছরের বড়। কৃষ্ণাকে 
সাম্‌নে দেখে সে উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠে ছুঃহাত বাড়ায়-**কৃষগ! সযস্ে 
তার হাত ছু'খান! চেপে ধরে, “তুমি রুমামাসী**'তুমি আমার-"-* 
_. মিংলো! ভয়ার্তক্ে বলে, “তাড়াতাড়ি চলে। কৃষ্ণা, পারিপান। 
এখুনি ফিরবে, আমি তাকে খেতে পাঠিয়েছি, ফিরে সে বখন 
দেখবে, বন্দিনী নেই-__-তখন সাংঘাতিক কাণ্ড হবে। তাড়াতাড়ি 
ছুটে চলো» একটুও দেরী নয়” 

আগে- আগে মিংলো"*'তার পেছনে চলে কৃষ্ণ ও রুমা । 
যতদূর সম্ভব দ্রুত চলতে আরম্ভ করে ওরা। বেচারা রুম 
যতবার পার্বত্য-পথে পা পিছলে হৌচট খেয়ে পড়ে যায়, 
ততবার কৃষ্ণ ওকে:হাত ধরে তুলে খুব সাবধানে নিয়ে চলে। 





একশো-পনেরো 


ষোলে। 


দীর্ঘ পথ যেন আর ফুরোতে চায় না শীর্ণা রুমা আর চলতে 
পারে না...অবসন্ন ভাবে শুষে পড়ে..ওঠবারও ক্ষমতা থাকে ন! 
আর। 

মিংলো৷ ভয় পেয়ে বললে, “পারিদানা যদি ফিরে এসে বন্দীর 
ঘরের দরজা! খোলে, তাহলেই সর্বনাশ ! এতক্ষণ হয়তো চারি- 
দিকে তাদের লোক ছুটেছে, বান্দরী-খালে আ-চিনের কাছেও 
খবর গেছে। বান্দরী-খাল এখান থেকে বেশী দূর নয়, আচিন্‌ 
সকালের মধ্যে এসে পৌছোবে, যদি কোনোরকমে ধরা পড়ি 
তাহলে হয়তো! তোমাদের কিছুই হবেনা, কিন্তু আমায়__আমায় 
তারা গাছের গু'ড়িতে বেঁধে মারবে'*জীবন্ত আমার গায়ের 
ছাল ছাড়িয়ে নেবে-*.* | 

বলতে-বলতে নে শিউরে ওঠে! 

কষ! সেকথা বিশ্বান করে। আ-চিন্‌ যে-প্রকৃতির লোক, 
জীবন্ত-মানুষের গায়ের ছাল ছাড়িয়ে নেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব 
নয়। 

কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, “আমর এখন কোন্দিকে চলেচি, 
মিংলো ?” | 

মিংলে! উত্তর দিলে, “আমরা লামডিংয়ের দ্বিকে যাচ্ছি। 
লামডিং পৌছোতে পারলে তবু আশ! আছে, ওখান থেকে ট্রেনে 
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ক'রে আমি লখিমপুরে ঘেতে পারি। কিন্ত লামডিং এখনো 
অনেক দূর, এখান থেকে তিন-চার ক্রোশ হবে! এতখানি পথ 
যাওয়া তোমার মাসীমার পক্ষে অসম্ভব ! 

ভোরের আর বিলম্ব ছিল না..'পুর্বব-আকাশ আস্তে'আন্তে 
ফরসা হয়ে আমছ::' 

এতক্ষণে কু চোখ মেললে। 

কষ্ণঠা তার মাথার হাত বুলোতেবুলোৌতে বললে, “এখন 
হাটতে পারবে, কুমা-ম।সি? আর বেশীদূর নেই, লামডিংয়ের 
কাছে এসেচি, সকাল হতে-হত্ডেই ওখানে পৌছোতে পারবে 
বল্‌্চে মিংলো। 1 

রুমা ওঠবার চেষ্টা করে, কৃষ্ণ ওকে সাহাধ্য করে। 

বেচারা রুমা । প! ছু'খানা ওর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে। 
দু-তিন মাস বন্দিনী-অবস্থায় আ-চিনের দলের লোকের সঙ্গে 
ওকে এখানে-ওখানে নানাস্থানে ঘুরতে হয়েছে। 

তবু রুম। হাঁটে, অতি কষ্টে কৃষ্তীকে অবলম্বন ক'রে 
চলে। 


একশো তেনে! 


মিংলোকে অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করবার ছিল, কিন্ত 
পরিশ্রান্ত কৃষ্ণার কিছুই জিজ্ঞাসা কর! হয়না! । 

চলতে-চলতে হঠাৎ মিংলো থেমে গেল***ভয়ার্তকণ্টে বললে, 
লুকোও- লুকোও কৃষ্ণা, আ-চিনের গলার স্বর শুনতে পেয়েছি, 
নিশ্চয় এই পথেই ফিরছে তার! । 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে প্রকাণ্ড বড় একট। পাথরের আড়ালে 
সে কৃষ্ণা ও রুমাকে টেনে নিযে প্রায় নিশ্বাস বন্ধ ক'রে বসে 
পড়ে! সরু পার্বত্য-পথে অনেক লোকের পায়ের - শব্দ শোন 
যায়, কথা৷ বলতে-বলতে তার! এগিয়ে চলেছে. 

ও তো আ-চিনেরই কণ্টস্বর-*.আ-চিন্‌ ধমক দিচ্ছে__“আঃ কি 
আস্তে-আস্তে হীটচো তোমরা? পেছনে পুলিস আসছে, খেয়াল 
নেই ? এখুনি ধর! পড়তে হবে***তারপর শাস্তির কথাটা ভাবো," 
ছুটে এসো***এখুনি আড্ডা ভেডে দিতে হবে...ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে পুলিস আসবে'"'কোনো। ভূল নেই... 

খুব দ্রেত তারা ছুটে চলে। 

ভগবান রক্ষা করেছেন, নইলে যদ্দি ধীর-ভাবে যেতো৷ তারা 
নিশ্চয়ই দেখতে পেতে! কৃষ্গদের । পুলিস পেছনে আসছে. 
ধরা পড়বার সম্ভাবনা আঁ-চিন্‌ ছুটে চলেছে'*.এদিক-ওদিক 
চাইবার অবকাশ নেই ওর.*'এও কি সম্ভব? কে বলে, ভগবান 
ঘুমিয়ে আছেন কলিকালে? এইতো সবে কলির সন্ধ্যে-"* 
এরি মধ্যে? কৃষ্ণ শিক্ষিত। মেয়ে তাই রক্ষে, নইলে স্বৈরাচারী 


ক 
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দহ্যর ত্রস্ত-শহ্কিত ভাব দেখে, প্রতিশোধনেওয়ার সাফল্যে 
হা-হা-হা-হা” অষ্টহাস্ত করে এইরকম সময়েই তো নির্ধ্যাতিত- 
বন্দীরা আনন্দের আতিশষ্যে চীৎকার ক'রে ওঠে ! 

পদশব্দ দ্রুত মিলিয়ে যায়-*'কথাবার্তীও তাদের শোনা যায় 
না আর-**তবু পনেরো"কুড়ি মিনিট কৃষ্ণা, রুমা আর মিংলো 
সেখানে অপেক্ষা করে.'"স'রে যেতে সাহস করে না । 

কিছুক্ষণ পরে কৃষ্ণা বললে, “ওঠো, এবার এগিয়ে চলা যাক 
পুলিন আসচে,__আমাদের আর কোনে৷ ভয় নেই মিংলে। |” 

আনন্দে কৃষ্ণার মুখখান। উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । কুমাও অনেক- 
খানি উৎসাহ পায়, শুধু বিমর্ধ হয়ে পড়ে__মিংলো। 

দুর্ববল-পায়ে চলতে চলতে সে যা বলতে থাকে তার বাংল! 
করলে মানে এই হয় যে, রামে মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও 
মারবে, আমার কাছে ছু-ই সমান। আ-চিন্‌ জীবস্ত-অবস্থায় 
গায়ের ছাল ছাড়াবে. 'পুলিস নাহয় ফাসি দেবে-''নয়তো৷ দেবে 
দ্বীপ চালান্‌...তফাৎ গধু এই ।, 

(সে আর হাটতে পারে না। 


একশো উনিশ 


কয়া তাকে সান্ত্বনা দেয়--“না নানা, ভূল করচো 
মিংলো)__পুলিন তোমায় রাজসাক্ষী ক'রে নেবে, তোমায় কোনে! 
শাস্তিই পেতে হবে না” 

মিংলে। মনে-মনে হাসে, কৃষ্ণার সাহস দেওয়ার রকম দেখে। 
কিন্তু চোখ তার ক্রমেই ভিজে ওঠে" 

একট। বাঁক ঘুরতেই সশস্ত চটি সামনে এসে পড়ে 
এর। তিনজন... ্‌ 

তারা বুগপৎ বন্দুক উচু করে"-“সঙ্গে-সঙ্গে কার চীৎকার 
কানে আসে_কে, কৃষ্ণ 2 আমাদের কৃষ্ণা 2**% ' 

পরমুহূর্তে ছুটে আসেন স্থজন মিত্র, তার পেছনে প্রণবেশ__ 

_-মাম। %, 

কৃষ্ণা ছুটে যায় প্রণবেশের কাছে, আত্মহারা প্রণবেশ তার 
মুখখানা ছু'হাতে বুকের ওপর টেনে নিষে ক্ষুদ্র বালকের মত 
উচ্ছ্বসিত ভাবে কেঁবে 'ওঠেন। 

বেচারা প্রণবেশ। এ-কশদন যে তিনি আহার-নিদ্রো ত্যাগ 
করেছেন তা তার আকৃতি দেখলেই বোঝা যায় । সত্যি, প্রণবেশ 
আর আগেকার সেই সৌম্যমুর্তি প্রণবেশ নেই, আধখান। হয়ে 
গেছেন যেন। 

কষ তার চোখ মুছিয়ে দিতে-দিতে বললে, “চুপ করো! মামা, 
যখন ফিরে এসেচি তখন আর কারও ক্ষমতা নেই যে, তোমার 
,কাছ থেকে আমায় নিষ্বে যাবে ।” 


একশো-কুড়ি 





প্রণবেশ রুদ্ধকঞ্চে বললেন, “কিস্ত এক*দিনে তোর কি 
চেহারা হয়েছে কুষ্া''দেখে চেনা বার না'"কেন তুই এমন 
জাযুগায় এলি % 

. কৃষ্ণা হাসে, বলে, “তোমার চেহারাটাই বৃঝি আগের মত 
আছে? রোগা আবখান। হয়ে গেছ যে একেবারে! হ্য' জুজনমামা, 
আগে আপনাকে একটা কথ! জানাই_-একটু আগে আচিন্‌ এই 
পথে গেছে । ঝোপের আড়ালে এ মস্ত-বড় পাথরটার পেছনে 
আত্মগোপন কঃরে থাকার সময় শুনেচি, আমাদের নিবে সে 
আজই বন্ীয় চলে যাবে বলতে-বলতে বাচ্চে। যাক্‌, আর 
তাকে ভয় করবার কারণ নেই, খন আপনারা এসে পৌচেছেন ॥ 
,**এই দেখুন, কাকে সঙ্গে করে এনেছি'*ইনিই আমার 
রুমামাসী! বহু কষ্টে এঁকে উদ্ধার করে আনতে 
পেরেছি শুধু এই মিংলোর সাহাব্যে 1” বলে মিংলোকে 
কৃষ্॥ দেখিয়ে দিলে। 

মিষ্টি হাসিতে মিংলোকে তুষ্ট করে, তাগ্পর রুমাতক 
অভিবাদন জানিয়ে সুজন বললেন, “ছু'জন কনেক্উবল সঙ্গে দিচ্ছি, 
একশো-একুশ 


কৃষ্ণা, এদের নিয়ে তুমি লামডিংয়ে ফিরে যাও। প্রণবেশ ! 
আমি আ-চিনের ব্যবস্থা ক'রে ঘত শীগণির পারি ফিরে আমছি।৮ 
পুলিস-দল নিয়ে স্থজন মিত্র দ্রুত সামনের দিকে ছুটলেন। 





সঢভিচল্প! 

লামডিং পৌঁছেই গৌহাটা ফেরবার ট্রেন পাওয়া গেল। 

একখানা ফার্উক্রাস কম্পার্টমেণ্টে উঠে পড়লেন প্রণবেশ 
রুমা ও কৃষ্ণা'*-কনেষ্টবল ছুঃজনও উঠে বসলো । 

-_-মিংলো-*'মিংলো৷ কোথায় গেল ৮ 

কৃষ্ণ এদিক-ওদিক তাকায়-*.মিংলেো! কখন কোন্‌ ফাঁকে 
সরে পড়েছে, তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। হতাশভাবে কৃষ্ণ 
বসে পড়ে, বলে-_-বেচারার কপালে অনেক লাঞ্থনা আছে 
দেখচি। রামের হাতে মরলে তবু ব্বর্গ পেতো." "রাবণের হাতে 
মরে ওকে অনন্ত নরকেই যেতে হবে মনে হচ্চে ।” 

রাগ করে প্রণবেশ বললেন, “যাক না নরকে ! চিরকাল 
ডাকাতি ক'রে এসেছে, জানে, পুলিসের হাতে পড়লে ছুর্গতির 
একশেষ হুবে-_-শাস্তি পেতে হবে। তার চেয়ে পালালো, 
বেঁচে গেল। যাক্‌, রুমাকে পাওয়া গেছে এই আমাদের 
সৌভাগ্য |” 
_০-ভবতোষবাবুকেও পাওয়া গ্রেছে, ল্যাংটিংয়ে ওঁদের সেই 
বাড়ীতে 1৮ 


একশো-বাইশ 





_-বাবা"' "বাবাকে পাওয়া গেছে? 

রুমা আনন্দে চীৎকার ক'রে ওঠে ।--“কেমন আছেন 
তিনি"'"খুব রোগ! হয়ে গেছেন বোধহয় ভেবে-ভেবে***তা৷ হোক্‌, 
বেশ ভালো আছেন তো ?” 

বিষ-কণ্টে প্রণবেশ বললেন, “তার অবস্থা বিশেষ ভালে! 
নয়। একে বুদ্ধ_তার ওপর বহুদিন একটা ছোট অন্ধকার ঘরে 
বন্ধ হয়ে ছিলেন, এখন তিনি অত্যন্ত গীড়িত। তাকে গৌহা'টাতে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তিনি তোমার পথ-পানে চেয়ে আছেন 
রুমা **+ 

এ-কথা শুনে রুমা যেন পাথর হযে যায়, নিঃশব্দে তার 
চোখের কোণ দিয়ে কেবল জল ঝ'রে পড়ে" 

টেন গৌহাটীতে পৌছোলে'। একখান! ট্যাক্সি নিয়ে 
তাতে রুম! ও কৃষ্ণঠাকে উঠিরে, প্রণবেশ নিজেও উঠলেন । 

অত্যন্ত অশ্ুস্থ ভবতোষ চৌধুরী-__বাচবার আশা নেই, সহরের 
বড়-বড় ডাক্তারর। সবাই জবাব দিয়েছেন | 

রুম! গিয়ে পিতার পাশে বসলো, কৃষ্ণা খানিক সেখানে 


একশো-তেইশ 


থেকে, রতনের নির্দেশমত পাশের ঘরে গেল বিশ্রাম 
করতে 

তারপর শ্নানাদি সেরে চা পান করতে-করতে কৃষ্ণ বললে, 
“অনেক কথাই শুনেচি মামা.*.ভবতোষ চৌধুরী লোকটি বড় 
স্লবিধের নয়, অনেক কীর্তিই করেছেন তিনি |» 

উৎসুক গ্রণবেশ জিজ্ঞাসা করলেন, “কি-রকম %” 

কৃষ্॥ যেসব তথ্য সংগ্রহ করেছে তা বলতে সুরু করে £ 

'ভবতোষ চৌধুরী একদিন রতনকে সঙ্গী ক'রে চলে যান 
মালযে-_ তারপর সেখানে তিনি আউচি লিং নামে একজন 
সন্তান্ত ব্যবসায়ীর কাছে চাকরি পেয়েছিলেন । আউচি লিং 
অত্যন্ত সহৃদয় লোক ছিলেন, ভবতোষ চৌধুরীকে তিনি খুব 
বিশ্বীদও করেছিলেন । 

আউচি লিং ছিলেন বিপত্রীক, তাঁর একমাত্র পুত্র মাও তুংকে 
তিনি আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন শিক্ষার জন্যে । 

ভবতোষ চৌধুরীই আউচি লিংকে জানান্‌ যে, মাও তুং এক 
আমেরিকান-মহিলাকে বিবাহ করেছে এবং ব্বধন্ম ত্যাগ করে, 
খুষ্টধর্ম্ম নিয়েছে । এরপর আউচি লিং হঠাৎ একদিন মার! যান 
***'মাও তুং তারপর ফিরে আনে"*"কিস্তু তার অনেক আগে 
ভবতোষ চৌধুরী সেখানকার রবার-বাগান, কারখান! সব বিক্রি 
কবে প্রচুর টাক সংগ্রহ করে ল্যাংটিংয়ে চলে আসেন । মাও তুং 
কোনরকমে জানতে পারে যে, তার পিতাকে ভবতোষ চৌধুরী 


একশে-চবিবিশ 





হত্যা করেছেন এবং জাল উইলে প্রতিপন্ন করেছেন, এই সম্পত্তির 
একমাত্র মালিক তিনিই । সেই দলিলের মধ্যে দেখা গেল যে, 
বিধম্মী পুত্রকে তিনি এক পয়সাও দেন্নি। তীর প্রি বন্ধু ও 
বিশ্বস্ত কর্মচারী ভবতোষ চৌধুরীকেই তিনি স্থাবর-মস্থাবর সমস্ত 
সম্পর্তি দিয়ে গেছেন। 

কপর্দকহীন মাও তুং আম্ন-নাম ও পরিচয় গোপন করে 
“আ-চিন্ নাম নিয়ে কৃষ্াদের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল । কষ্মার 
ফেরবার পর বসন্ত হওয়ায় তার বাঁচবার আশা ছিল না, এবং 
তাতেই তার একট। চোখ একেবারে নষ্ট হয়ে বায়, আর মুখে অজভ্ 
ক্ষত চিহ্ন হওয়ায় ফলে মুখখান। একেবারে বিকৃত হয়ে যার । 

স্থমিয়ার পরিচয়ও কৃষ্ণ সংগ্রহ করেছে, মিংলোর কাছে” 
আ-চিনের উপঘৃক্ত সহ্ধর্ষিণী স্মিয়া | 

বসন্ত হয়ে যখন আ-চিন্‌ মরণাপন্ন, তখন এই মালয়ী-মেয়েটি 
প্রাণপণ ঘত্বে তার সেবা-শুশ্রীষা করেছিল, বার ফলে আ-চিন্‌ 
জীবন ফিরে পেয়ে, কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে স্মিয়াকে 'ন্বাহ 
করেছিল। 


একশো পচিশ 


উপযুক্ত স্বামীর উপযুক্ত পত্রী স্তুমিয়া। স্বামীকে সে 
ভালোবাসতে." "নিব্বিচারে তার ভালো-মন্দ সব কাজই 
প্রাণপণ চেষ্টায় সম্পন্ন করতো । আ-চিনের অবর্তমানে সেই 
তার সমস্ত কাজ চালিয়েছে *'দল পরিচালনা করবার শক্তি তার 
যথেষ্ট ছিল। 

এরপর মাও তুং, প্রবঞ্চক ভবতোষ চৌধুরীর অনুসন্ধান করতে 
থাকে। কপর্দকশুন্য মাও তুং অবশেষে দহ্থ্যদল গঠন ক'রে 
নিজে তাদের অধিনায়ক হয় । বন্মায় সে ষে-দলে ছিল, সে-দল 
ধরা পড়ার পর ছদ্মবেশে সেইসময় ভারতের সমস্ত দেশ 
তন্নতন্ন ক'রে খুঁজে বেড়িয়েছে ভবতোষ চৌধুরীকে । ল্যার্ধটংয়ের 
হাতীখালিতে তার অবস্থানের খবর পেয়ে, দেখা করতে গিয়ে 
দেখা হ্যনি-**গোহাটাতে গিয়ে অপমানিত মাও তুং ফিরে যায়। 

প্রতিহিংসা সে নিয়েছে । ভবতোষ চৌধুরীর ম্যানেজার 
রামশরণ সিংকেই শুধু সে হস্তগত করেনি, তার দাসদাসী, 
কর্মচারীদের সকলকেই সে হাত করেছিল। রামশরণ সিং তার 
আদেশে সবকিছু দ্বণ্য কাজ করতো! এবং এদের সাহাব্য গিয়েই 
একদিন রাত্রে ভবতোষ চৌধুরীকে অচৈতন্থ অবস্থায় গৌহাটীর 
'বাড়ী থেকে তাকে হাতীখালির বাড়ীতে এনে, বাড়ীর যে-ঘরটি 
পরিত্যক্ত-অবস্থায় পড়ে থাকতো, সেই ঘরে বন্দী ক'রে 
রেগ্পোছল 
 প্রণবেশের কাছে শোনা গেল, কৃষ্ণ অন্তহিত হওয়ার পর 


একশো ছাবিবশ 





নুজন ফিরে এসে, পুলিস নিষে সেই বাড়ী অতফিতভাবে 
আক্রমণ করেন | কিন্তু রামশরণ সিংকে সেখানে পাওয়া যায়নি । 
চুদ্িন আগে সে নাকি নিজের দেশে বাত্রা। করেছে, সম্ভব 
এতদিনে গ্রেপ্তারও হয়েছে । বাড়ী সার্চ করবার সময় 
চাঁবিবন্ধ কুটুরীটার মধ্যে জীবন্মুত-অবস্থায় শুধু ভবতোষ 
চৌধুরীকে পাওয়া গেছে। 

আ.চিন্‌ জাল দলিলপত্র সব নিরে গিয়ে রেম্ুণকো্টে 
দাখিল করেছে, শীগগিরই ভবতোষ সৌধুরীকে, মাও তুংএর 
সমস্ত সম্পত্তি ফেরত দিতে হবে। 

দত্য-দলপাঁতি হিসেবে আচিন্‌ ওরফে মাও তুংকে পুলিস এখন 
ধরবার চেষ্টায় ফিরছে। সম্পন্তি উদ্ধার করে ভোগ করার 
পরিবর্তে তাকে হয়তো এখন আজীবন-কালের জন্ে জেলের 
দুর্ভোগই ভোগ করতে হবে। 

রুমাকে মাও তুং তার পিতার কথ! জানিয়েছিল। রুমা 
পুলিসে খবর দিয়ে মাওতুধকে ধরাবার ব্যবস্থা করবার জুন্মেই 
বন্দিনী হয়ে এত কষ্ট সম্হ করেছে। নইলে বেচটুর 


একশো-সাতাশ 


রুমার ওপর মাও তুংয়ের কোনো রাগ ছিল না, রুমা নিজের 
বিপদ নিজে ডেকে এনেছে। উত্তেজিত প্রণবেশ তারপর 
বললেন, প্যাক, সব কাজই তো মিটে গেল.**এবার 
কলকাতায় চলো'"*এখানে আর একটা দ্রিন নয়...আমার মোটে 
ভালে। লাগছে ন1***এখন কলকাতায় ফিরতে পারলে বীচি" 
এতে তুমি অমভ কোরো না কৃষ্ণা সত্যি আমার অবস্থাটা একবার 
বোঝো 1৮.*এক নিশ্বাসে এতগুলো কথা বলবার পর নিশ্বাস 
নিতে প্রণবেশ থামলেন, তারপর অধীর-আগ্রহে কৃষ্তজার মতামত 
জানবার জন্যে তার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে রইলেন । 

কৃষ্ণ মাথা কাত ক'রে বললে, “তুমি ব্যাকুল হয়োন! মামা, 
আর ছুরদ্ন অপেক্ষা করো) ওঁর অবস্থাটা কেমন দাড়ায় দেখি। 
যদি তেমন কিছু হয়, রুমামাসীকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে--ওঁকে 
তো! আর এখানে এক! ফেলে রেখে 'বাওয়। চলবে না !” 

প্রণবেশ মুখ ভারী করেন। কুমা মেয়েটির উপর তার 
এতটুকু স্নেহ নেই,_তাঁকে এড়াতে পারলে বাঁচেন তিনি। 





আভীানন্বা 
জনকয্বেক লোককে বন্দী ক'রে সঙ্গে নিয়ে ফিরলেন সৃজন 
মাও তুংকে ধরতে পার যাযন__সে কোন্‌ পথ দিয়ে সরে গেল, 
অশেষ নির্ধ্যাতন করেও দলের কোনো লোকের মুখ থেকে দে- 
সৃঘন্ষে একটি কথাও বার করতে পারা যায়নি । 


একশো-আটাঁশ 





কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করে-_হ্ুমিরা কোথায় গেল, মাও তুংয়ের 
্ত্রী£” 

সুজন উত্তর দেন-_“ও, সেই কালোমত মেয়েটি তো? সে 
আত্মহত্যা করেছে ।» 

__-এমাত্বহত্যা !'* কেন %£ 

কৃষ্ণা বেন আকাশ থেকে পড়ে । 

সুজন বললেন, “কারণ, সে মাও তুংয়ের সঙ্গে পালাতে 
পারেনি। সে-সময় খুবই অসুস্থ ছিল সে, নড়বার ক্ষমতা ছিলন। 
তার। শুনলুম, অনেক মিনতি ক'রে শেষে জোর ক'রে সে 
মাও তুংকে সরিয়ে দিয়েছে। আমরা ঘখন পৌছোলুম ঠিক সেই 
মুহুর্তে সে বিষপান করেছে । অনেক চেষ্টা করেছি-*'তাকে যদি 
বাচাতে পারি তবে মাও ভুবকে কোনোদিন পাবার আশা! 
খাকবে...কিস্তু আমাদের চেষ্ট। ব্যর্থ করে সে চলে গ্রেছে।” 

স্তমিয়ার জন্যে কৃষ্ণ প্রিয়জন-বিয়োগ-ব্যথা অনুভব করে." 
দুঃখিত হয়। নিজে সে জীবন দিয়েছে.*'তার স্বামীকে" সে 
বাঁচিয়েছে.**উপযুক্ত স্ত্রীর কাজ করেছে দে। মে আরং 


একশো -উনত্রিশ 


যাই হোক্‌, সত্যিকারের সহম্মিণী বটে। তার আত্মার সদ্‌্গতির 
জন্যে কৃষ্ণা মনে-মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে। 

ভবতোষ চৌধুরীর মৃত্যুর সময় ঘনিয়ে এসেছিল। কথা তার 
বন্ধ হলেও ভেতরে জ্ঞান ছিল, হতজ্ঞান-প্রায় কমাকে কুষ্ণার 
হাতে তুলে দিয়ে, কপর্দকহীন ভবতোষ চৌধুরী সেদিন রাত্রে 
মহাপ্রস্থান করলেন । ও 

বাধ্য হয়ে কৃষ্জীকে আরও কয়েকটা দিন থাকতে হলো। 

গৌহাটীতেই রুম! পিতার শ্ষকাজ সম্পন্ন করলে। বাড়ীতে 
রতনকে পাহারা রেখে একদিন রাত্রে চোখ মুছতে-মুছতে রুম 
_ কৃষ্ণ ও গ্রণবেশের সঙ্গে কলকাতা-গামী টেনে উঠে বসলো । 

বাংলায় এই তার প্রথম যাত্রা । 

হয়তে! চিরকালের মতই. গৌহাটা ত্যাগ ক'রে ঘাওয়া"". 
রুম সজল-চোঁখে জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকে'-*শান্তভাবে 
ধীরে-ধীরে মাথাটা নত ক'রে আবাল্যের লীলাভূমি গৌহাটীকে 
একটা প্রণাম জানায় :.' 

টেন তখন চলতে আরম্ভ করেছে। 


শেষ 


অতঃপর প্রকাশিত হবে 
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শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী রচিত 
মায়াবা কৃষ্ণা 


শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দীরা একবাক্যে প্রশংসা করেছেন £ 

মাঝেমাঝে পুলিশের সাহাষ্য নিতে হলেও কৃষ্ণার বাহাছুরী 
আছে। ভদ্রঘরের চৰিত্রবতী এই মেয়েটি নিজের উপশ্থিত-বুদ্ধির 
জোরে প্রগ্নোজনবোধে ছলবেশে, তিনেত্রীর মন নিয়ে ষে অসাধ্য- 
সাধন করেছে" স্বৈরাচারী ছুর্ববন্ত নরপশুদের কবজ থেকে নিজেব 
নারীধন্দম বজায় রেখে, ছলে-বলে-কৌশলে আত্মরক্ষার ও নিধ্যাতিত 
মেয়েদের উদ্ধারের জন্য যে-সব নতুন-নভুন উপায় উদ্ভাবন করেছে, 
তা গুধু তার উচ্চশিক্ষার সঙ্গে উপযুক্ত পিতার লালনের ফলেই 
সম্ভব হয়েছে। 


অবশ্য একথা সত্য যে, 


হৃন্দর মুখের জয় সর্বহত্র। সংসারে এমন মানুষ আছে, যে তো 
কোনে অপকার করেনি, অথচ তাকে দেখলেই তোমার আপাদ-ঃ 
জ্বলে যাবে । আবার কাউকে দেখা মাত্র লজ্জিত বিনয়ে বিগলিষ্ত” 
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হয়ে, বিনা কারণেই তার আদেশ পালন করতে পারলে নিজেকে 
ধন্য মনে করবে- কৃষ্ণা হচ্ছে সেই শেষের শ্রেণীর মানুষ। 

রক্তবীজ-ধ্বংসকারিণী মহ্ষিমর্দিনী আগ্ভাশক্তির অংশসম্ভৃত। 
প্রত্যেক নারীই ষে মহাশক্তির অধিকারিণী--তা তাদের বোঝাতে 
হবে, মাতৃজাতির লাঞ্ছিতকারী দহ্য দলন করে। 

আপনাদের ঘরের মেয়ে কিষ্ঞা তা কাজে পরিণত করবার 
ইনিত দেবে তার ধারাবাহিক জীবনেতিহাসের পাতায়-পাতায় ! 


তার এবারের ঘটনার পথ আরও কণ্টকাকীর্ণ"*.গতি উত্তাল 
তরঙ্গ-সঙ্কুল-..কিন্তু লক্ষ্যস্থান, দেবভোগ্য সুন্দর প্রেম-নিকেতন ! 


দ্বিতীয় গ্রন্থ বাংলার যেকে।নো। দৌকান থেকে সংগ্রহ করে 
পড়ে দেখুন। 


